接着跳出张照片，是她在病房自拍，手里举着银镯，和我口袋里的另一只拼成完整的雪花。
背景里，母亲的围巾搭在椅背上，桔黄色毛线在月光下跳动，像团不会熄灭的火。
回到病房时，梅子正对着窗外的月亮笑，监测仪的绿灯在她脸上划出温柔的弧线。
“你看，” 她指着玻璃上的冰花，“像不像我们的银镯图案？”
我凑近看，冰花的纹路果然是片完整的雪花，棱角分明，却又带着融化的弧度。
那天清晨，母亲拆下纱布的第一句话是：“梅子，你手腕的刺青该补色了，阿姨给你织条同色的围巾吧。”
梅子笑着扑进母亲怀里，白色羽绒服的毛领蹭过老人的脸，像片落在春天的雪，带着化不开的暖。
许明的邮件里还附了张纸条，是梅子父亲的字迹：“臭小子，那件羽绒服别藏了，再藏下去，毛领都要长霜了。”
落款日期是 2019 年 2 月 15 日，正是我买羽绒服的第二天。
原来在我们以为的错过里，长辈们早把祝福，缝进了每片雪花的纹路里。
雪城的初雪还在继续，而我们的故事，终于在手术室外的晨光里，翻开了新的篇章。
那些曾被现实冻住的誓言，那些在回忆里飘了七年的雪花，终将在彼此的掌心里融化，汇成一条河，流向有阳光的方向。
10 婚纱店的零钱罐立春那天，雪城的阳光终于化开了街角的冰棱。
我握着梅子的手，推开 “初雪摄影” 的玻璃门，门铃响起的瞬间，她腕间的雪花银镯与门把手上的铃铛碰撞出清越的响 —— 和七年前在银行柜台前数零钱时的碎响，奇妙地重合。
“陈先生、李小姐，” 化妆师举着件白色羽绒服走来，吊牌还未拆，“这是您特意定制的款，毛领里缝了珍珠母贝，说要‘藏住初雪的光’。”
梅子的指尖划过衣摆内侧，那里绣着极小的 “原衿” 二字，是我昨晚熬夜绣的，针脚歪扭却固执。
试衣间的帘子拉开时，我看见她裹着羽绒服站在落地镜前，阳光穿过婚纱店的彩绘玻璃，在毛领上洒下斑驳的金。
“陈原，” 她转身时，衣摆扫过脚边的零钱罐 —— 那是我们从银行后巷捡来的，贴满了这些年攒下的奶茶标
