1 街角的重逢2025年4月，南方的梅雨季刚过，空气里还黏着未散的潮气。
我跟着客户从商场旋转门挤出来时，后颈突然撞上一团柔软的温度。
“对不起……”我慌忙转身，话尾却像被掐住的琴弦。
桔黄色线衣的衣摆还在晃，梅子的眼睛弯成两道月牙，和七年前在银行柜台前数错零钱时一模一样。
只是如今这双眼睛里映着的，是我西装革履的陌生模样，还有她身后那个穿亚麻衬衫的男人——他正把一杯奶茶递到她指尖，指节上还留着当年我们打雪仗时冻出的淡红冻疮。
“陈原？
真的是你？”
梅子的声音像浸了蜜，尾音却在颤抖。
她抬手时，我看见她腕骨处新纹了片雪花刺青，藏在手链底下若隐若现。
那是我们当年在滑冰场摔得浑身青紫时，她笑着说要纹给我的图案。
商场外的街灯突然亮了，暖黄的光裹着她的影子铺在我脚边。
我张了张嘴，原本准备好的客套话全堵在喉管里，最后只憋出句：“你怎么在这儿？”
亚麻衬衫男人替她答了话：“我是子衿大学同学，在这边工作。
她说来散散心，我就做个临时导游。”
他伸手时，我注意到他无名指根有圈浅红的戒痕，和梅子左手无名指的位置一模一样。
“我叫许明，幸会。”
他的掌心带着常年握粉笔的干燥，和我记忆里梅子掌心的温润截然不同。
七年前的冬夜，她总把冰凉的指尖塞进我袖口，笑着说要偷点暖气。
三人在街角的梧桐树影里僵持时，梅子忽然伸手拽住我手腕。
她的指甲剪得很短，指尖还留着当年数钱时被纸划破的浅疤。
“去尝尝这边的砂锅粥吧，你以前最爱喝的。”
她说话时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像极了那年在火锅店，她偷偷往我碗里涮毛肚时的神情。
许明的手机突然响了。
他对着屏幕皱了皱眉：“单位临时有事，你们先去，我处理完就来。”
转身时，他把梅子的帆布包往她肩上提了提，动作自然得像重复过千百次。
人行道的地砖还带着白日的余热，梅子走在我右侧，肩膀偶尔蹭过我的西装。
她身上的香水变了，不再是记忆里的雪松味，而是带着橙花的苦香。
路过奶茶店时，她忽然驻足：“要不要喝珍珠奶茶？
你
