以前总说珍珠像我的眼睛。”
玻璃窗映出她的侧脸，下颌线比从前锋利了些。
我想起分手后第三年，她在朋友圈发过一张海边的照片，海浪打湿的礁石上，她的影子被拉得老长。
那时我正对着电脑核对客户流水，屏幕右下角弹出她的动态，珍珠奶茶的订单还躺在购物车里，最终在凌晨三点被我默默删除。
砂锅粥店在巷尾拐角，木门推开时飘出的热气，恍惚间与七年前雪夜的火锅店重叠。
梅子熟稔地替我舀汤，汤匙碰到瓷碗的声响里，我听见她说：“你知道吗？
我爸去年走了。”
汤匙在碗里溅起涟漪，滚烫的粥液烫得指尖发麻。
我想起那年元旦，我们在商场为买白色羽绒服吵架，她父亲在电话里说的那句“臭小子，别让我闺女掉眼泪”。
后来她在电话里哭着说分手时，我正攥着给她父亲买的茶叶，包装纸被指甲掐出深深的印子。
“节哀。”
我只能说出这两个字，看她低头用调羹搅动粥底，戒指在灯光下泛着冷光。
她忽然抬头，眼睛亮得惊人：“陈原，你说如果当年我没听我爸的话，现在会怎样？”
巷口传来摩托车的轰鸣，许明的身影出现在玻璃门外。
梅子迅速抹了下眼角，笑着朝他挥手。
我看见许明进门时顺手替她捋了捋被风吹乱的刘海，这个动作让我想起在银行的第一个冬天，她数错钱急得掉眼泪，我也是这样替她擦去眼角的泪珠。
结完账走出店门，许明自然地揽住梅子肩膀：“附近有个夜市挺热闹，去逛逛？”
梅子回头看我，目光里有我读不懂的情绪：“一起吧？
反正你明天才走。”
夜市的灯笼在晚风中摇晃，映得梅子的脸忽明忽暗。
她在一个银饰摊前停住，拿起只刻着雪花的银镯。
摊主热情地推销：“姑娘戴这个好看，和你先生的戒指正好配。”
许明笑着掏出钱包，梅子却把镯子塞到我手里：“帮我看看。”
她指尖的温度透过银镯传来，和当年在雪地里牵手时一样凉。
我忽然想起，她父亲葬礼那天，我偷偷躲在殡仪馆后排，看见她穿一身素白，手腕上戴着的正是这只银镯。
夜市尽头传来暴雨前的闷雷，许明跑去买伞时，梅子忽然凑近我耳边：“其实我离婚了，就在三个月前。”
她
