个天真无邪的笑容：“哥哥吃棒棒糖吗？”
他的语气中充满了热情与邀请。
慕白的眼神中闪过一抹不易察觉的黯然，但随即又恢复了平静。
他轻轻摇了摇头，转身离去，留给程奕寒和韩美凝一个孤独而坚定的背影。
这一刻，教室外的阳光依旧明媚，但每个人的心中都泛起了不同的波澜。
程奕寒的恶作剧背后，是对慕白那份不为人知的秘密的好奇与关心。
每个人都有自己的故事和伤痛，而理解与关怀，往往比指责和冷漠更能温暖人心。
我脸上的羞涩与温柔，则是对这份突如其来的情感纠葛的迷茫与期待。
我不知道未来会怎样，但我愿意用一颗真诚的心去面对每一个未知的挑战。
而慕白，那个看似平静如水的新同学，他的内心正经历着怎样的风暴呢？
他的双相情感障碍，如同一块沉重的石头，压在他的心头，让他难以呼吸。
然而，面对程奕寒和我的关怀与热情，慕白感受到了前所未有的温暖与力量。
第四章：图书馆伏击大一，三月份的梅雨季潮气，悄无声息地浸透了图书馆的每一个角落，连那些承载着厚重知识与智慧的古老书架，也被蒙上了一层淡淡的水雾。
书页间散发出的淡淡霉味，混合着潮气，弥漫在空气中，让人心生几分压抑。
图书馆管理员：“哎！
这天气，又闷又热，又潮湿梅雨季又来咯”图书馆内，程奕寒轻轻地将《犯罪心理学》塞回原位，指尖滑过书脊。
程奕寒的目光越过三排书架，眼前，慕白正以一种近乎虔诚的姿态，给我讲解着波提切利的名画《春》。
画中的维纳斯，优雅而神秘，她那柔和的线条和细腻的色彩，如同初生的朝阳，温柔地洒落着光芒，照亮了整个空间。
程奕寒垂眸，看了一眼手腕上的手表。
指针缓缓移动，距离图书馆闭馆，还有二十分钟。
“美凝，你看这幅《维纳斯的诞生》……”慕白的声音突然卡顿，像是被某种无形的力量扼住了咽喉。
程奕寒透过书架的缝隙，隐约看见慕白的手指痉挛着抓住裤缝，那是一种难以言喻的痛苦与挣扎。
他知道，那是锂盐过量的副作用，在慕白脆弱的神经上肆虐。
慕白的脸色瞬间变得惨白，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，滴
