“闲人免进”贴纸，右下角画着个戴听诊器的小熊，是苏晚去年给他准备的生日礼物。
他抬手敲门，里面传来布料摩擦的窸窣声，然后是钥匙转动的轻响。
“你怎么来了？”
苏晚穿着靛蓝色的工作围裙，指尖沾着金粉，发间别着他送的银杏胸针——原来她不是不要，只是换了种方式带着。
她身后的工作台上，摆着半完成的银饰，主纹是缠绕的银杏枝，末端坠着颗水滴形的月光石，像未落的眼泪。
“我改签了去北京的机票。”
沈砚礼掏出手机，航班信息显示“已取消”，“今天不去参加学术会议了。”
苏晚转身继续摆弄工作台，声音平静得像工作室里流淌的轻音乐：“上周你说要陪我去看展，后来临时飞了上海。
前天你说要回家吃饭，结果在医院值班室睡了整夜。”
她用镊子调整月光石的角度，“沈砚礼，你总在取消，可我不是可以随时改期的手术。”
他注意到她左手无名指的婚戒不见了，指根处有圈淡淡的印子，像道未愈的伤口。
工作台上散落着草图，其中一张画着银杏树下的长椅，椅上坐着个穿风衣的女人，脚边堆着落叶，远处有个模糊的男人身影——是他们第一次约会的场景，在人民公园的银杏大道。
“这是给‘时光系列’设计的胸针。”
苏晚顺着他的目光解释，“主题是‘等待与错过’，很多人说像现代版的‘庭有枇杷树’。”
她忽然轻笑，“不过枇杷树会结果，银杏树会落叶，而有些等待，只会在年轮里长成伤疤。”
<沈砚礼伸手触碰那幅草图，纸边有被水洇过的痕迹，像是被眼泪泡过又晒干。
他想起去年冬天，她在设计院加班到凌晨，给他发消息说“今天画了套银杏首饰，想做给最爱的人”，那时他正在急诊处理车祸伤员，只回了句“别太累”，就再也没问过细节。
“我错了。”
他这次蹲下来，平视着她的眼睛，“以前总以为，给你优渥的生活、精致的礼物，就是爱。
可我忘了，爱需要时间，需要倾听，需要在平凡的日子里彼此看见。”
他握住她拿镊子的手，触到指腹上的薄茧，“你手受伤了？”
是道细长的划伤，在食指内侧，沾着点金粉，像道金色的眼泪。
