胎盘晒干后的气息。
玄关的西洋钟依然停摆，指针却不知被谁拨到了三点十七分。
我数着台阶上的霉斑往上走，手电光束突然扫到二楼转角处闪过的碎花裙角——是雨薇那天穿的款式，可她明明已经被送进精神病院。
脚步顿在婴儿房门前，门楣上的符纸残片不知何时被人补上了完整的咒文，朱砂在雨夜泛着湿润的红光。
4 地窖惊魂地窖的木门藏在储物间最深处，门轴转动时发出的吱呀声，与三年前现场录像里陈立谦倒地的闷响诡异地重合。
第三块砖下的泥土很松，仿佛近期被人翻动过。
铜制的嫁妆箱生满绿锈，锁扣处缠着干枯的紫藤花，正是陈婉仪尸体上缺失的那朵。
箱盖掀开的刹那，霉味混着血锈扑面而来。
最上层是叠泛黄的病历，1987 年 3 月的诊断书上，“双胎妊娠”的字样被红笔圈了又圈，下方是陈立谦的字迹：“兄长的种，绝不能留”。
再往下是本皮质日记，扉页贴着陈婉仪年轻时的照片，无名指根的蜘蛛刺青新鲜得像刚纹上。
“立谦把我关在阁楼十七年，说陈家的女儿不该生下野种。”
她的字迹在 1990 年 4 月那页突然变得狂乱，（仿佛能透过这狂乱的字迹，看到当年她在阁楼里绝望而疯狂的模样 ）“阵痛发作时，他用剪刀剪断了第一个孩子的脐带，说要埋在地基下当镇宅符。
可第二个孩子还在动，我听见她在哭，像紫藤花爬满墙面的声音——”手电光突然晃到箱子底层的绸缎，掀开时落下半枚残破的玉佩。
我认得这纹路，和雨薇掌心的那枚能拼成完整的双生莲。
当指腹触到绸缎下冰凉的金属时，整座宅子突然发出木梁断裂般的呻吟，楼梯方向传来拖沓的脚步声，混着水珠滴落的“滴答”声。
“沈先生来找宝宝了？”
雨薇的声音从上方飘下来，带着不属于十五岁少女的沙哑。
我握紧手电转身，看见她站在地窖门口，碎花裙下摆滴着水，脚尖边蜿蜒着血痕。
她低头盯着我手里的玉佩，唇角慢慢咧开，露出沾着墙皮碎屑的牙齿：“妈妈说，拿到双生莲的人，要陪宝宝玩捉迷藏。”
地窖的湿气突然变得刺骨。
我看见她无名指根的蜘蛛刺青在蠕动，黑色纹
