刺得指尖流血。
景和二十八年腊月初七母亲在沈府病逝。
雪棠跪在灵堂前，看着棺木上的白梅纹，忽然想起六岁那年的雪夜，母亲抱着她数梅树上的花苞。
如今那些花苞早已开过千回，而她的梅花，却永远停在了最寒冷的冬天。
三日后，她穿着素白的衣袍去给皇帝请安，却在御书房外听见淑妃的笑声：“陛下可要小心，梅妃最近常与宫外的文人墨客通信。”
雪棠转身就走，却被赶来的陈顺拦住。
“娘娘，陛下召您去御花园赏梅。”
老太监的眼神里带着怜悯，“今日的雪，格外大呢。”
御花园的梅树下，皇帝背对着她而立，手中握着她送给父亲的那支梅花笔。
雪棠忽然明白，所有的恩宠，不过是皇帝撒下的网，而她，早已是网中鱼。
“朕给你两个选择。”
皇帝转身，眼中是她从未见过的冷冽，“要么承认结党营私，累及沈家；要么……”他忽然轻笑，“做朕永远的梅妃，困在这宫墙里，直到雪化梅凋。”
雪棠看着他，忽然想起母亲临终前塞给她的玉牌，上面的“忍”字早已被磨得发亮。
她伸手摘下鬓间的梅花簪，簪尖在掌心划出血痕，血珠滴在雪地上，像极了那年她在梅影轩接住的红梅。
“陛下可曾见过，雪地里的梅花是怎么谢的？”
她忽然笑了，笑容比雪还要清冷，“它们不是被风吹落，也不是被雪压折，而是在最寒冷的夜里，自己咬断花枝，让花瓣埋进雪底——这样，来年的雪，才会更干净。”
临终前夜，雪棠将《踏雪寻梅图》与母亲的玉牌一并递出，陈顺接过时，发现他掌心同样有五瓣梅胎记——原来他是先太子旧部，当年自毁容貌入宫。
雪棠将染血的梅花簪插在绿梅枝头，簪头红宝石映着雪光：“去告诉新帝，梅枝虽断，根系已深。”
面对皇帝的最后通牒，她望向宫墙积雪：“陛下可曾见过，梅瓣落地时永远正面朝上？
那是不愿被泥尘玷污。”
言罢转身，素白裙角扫过雪地，留下一串带血的梅形脚印。
皇帝怔住的瞬间，雪棠转身走向宫墙。
漫天大雪里，她的素白裙角沾满雪花，像一朵开败的白梅。
路过那棵她亲手栽下的绿梅时，她忽然停步，将染血的梅花簪插在枝头。
“阿娘，
