林若坐在医院的长椅上，手里捏着那叠泛黄的纸，盯着“2025年4月15日”这行字。
未来的日期像一颗炸弹，在她脑海中炸开。
她试图说服自己这是巧合，可那句“影子在看着你”却像魔咒，挥之不去。
她翻回第一页，重新审视李文山的记录。
这次她注意到一些被忽略的细节：文字中夹杂着奇怪的符号，像某种密码。
她拿出手机，拍下几页，想找个懂密码学的人帮忙。
可还没传出去，手机屏幕突然黑了。
她按了几下电源键，没反应，像被什么干扰了。
就在这时，病房方向传来一声尖叫。
林若猛地抬头，冲过去一看，一个护士跌坐在地上，指着老张的床，脸色煞白。
林若顺着她的视线看去，床上空空如也——老张不见了。
“他、他刚才还在的！”
护士结结巴巴地说，“我刚给他换药，转身就……就没了！”
林若感到一阵寒意。
她环顾病房，窗户关着，门也没开过。
老张一个昏迷的人，怎么可能凭空消失？
她低头一看，床边掉着一张纸，字迹歪歪扭扭，和那张“别相信老张”的便签一模一样，上面写着：“你不该留下。”
林若脑子里嗡的一声。
她捡起纸，转身跑出医院。
她不知道要去哪儿，但她知道，自己不能再被动等待。
她打车回了公寓，锁上门，把所有线索摊在桌上：两封信、那叠纸、录音笔。
她打开录音笔，回放地下室的录音，想找点线索。
录音里除了她的脚步声和喊声，还有一阵低沉的嗡嗡声，像电流干扰。
她调大音量，突然听到一个模糊的声音：“……时间……裂缝……别回头……”声音断断续续，像从很远的地方传来。
林若愣住。
时间裂缝？
她想起李文山记录里的“影子计划”，还有未来的日期。
一个大胆的脑洞在她脑海中成型：如果影子不是人，而是某种时间异常的产物呢？
如果李文山发现了操控时间的秘密，才会失踪？
她正想再听一遍录音，门铃响了。
她从猫眼看出去，门外站着那个灰衣男人。
他低着头，手里拿着一把刀。
林若屏住呼吸，后退几步，心跳快得像要炸开。
“开门，林若。”
男人声音平静得可怕，“我知道你在。”
林若咬紧牙关，悄悄拿起水果刀，躲
