替他收刀。
我们是同类。
不是兄弟。
不是朋友。
而是，在末世中还没疯的人。
我们曾救过一个孩子。
那孩子浑身是伤，像个破布娃娃。
林策背着他走了十公里，只为了送他去一个幸存者避难所。
后来我们知道，那避难所被攻破了。
孩子死了。
我们没哭。
我们只是静静地坐着，看着空荡荡的地平线。
末世，不允许我们有太多情绪。
可我们都知道，那晚我们都心碎了。
第二天我们什么也没说。
只是继续往前走。
林策说，有我在，他活得不再那么像野狗。
我说，有他在，我睡觉都踏实些。
我们开始有了配合。
一个眼神就能明白对方的意图。
一个动作就能判断敌人方位。
我们成了并肩的影子。
每一场战斗后，我们都会轻轻碰拳。
不需要太多话。
那是生者的礼仪。
活下来的人，要彼此祝贺。
我以为我不会再信任任何人。
可林策让我改变了。
他从不问我从哪里来。
也不问我失去了谁。
他只问：“今天还走得动吗？”
他只说：“我先放哨，你休息一会。”
他从不多说废话。
却一直都在。
我知道我们迟早会分开。
不是因为争吵。
而是因为死亡。
末世里，所有的告别都没有预告。
我们从不谈未来。
只谈明天。
只谈下一步该怎么走。
他会在睡觉前检查我的伤口。
我会在天亮前为他找点可口的食物。
这就是我们的温情。
荒原之中，仅剩的人性。
他是我遇到的第一个同类。
也是我最不愿失去的一个人。
我终于不再孤单。
哪怕只是暂时的陪伴。
哪怕这份同行迟早会结束。
我也感激上天。
让我在废墟中，遇到另一个“我”。
我曾发誓不再相信任何人。
末世之后，信任变成了一种愚蠢的赌注。
输一次，可能就再也站不起来。
我见过太多因为信任而死的人。
有人相信队友，被推进了怪物的嘴里。
有人相信恋人，被偷走了所有补给。
我告诉自己，要活下去，就不能再信任何人。
但林策打破了这个执念。
他没有发誓。
也没承诺。
他只是一直在那里。
我饿的时候，他递来半个罐头。
我受伤的时候，他不问原因，只动手处理。
他说过一句话。
“我们只能活下去，不必彼此防着活下去。”
我没立刻理解。
可后来我明白了。
防备能救
