在物业办公室堵住了老张。
这个总揣着薄荷糖的大叔叹了口气，把监控录像调出来：3月27号晚上八点，李明哲扶着公公走进302室，开门的女人穿着红色开衫，手腕上戴着和我结婚时同款的银镯子；4月3号凌晨十二点，公公提着我送的保温桶出来，桶盖上还凝着水珠——他明明说那桶漏水，早就不用了。
“陈女士，您看这周。”
老张又调出一段录像，穿西装的男人搂着女人进门，袖扣在灯光下闪过银光。
“这女的叫苏郁馨，女儿苏小艺，说是教画画，可您瞧瞧这进出的人，哪个像学画画的？”
他压低声音，“上个月她家水电费120吨，够普通人家用半年的。”
我捏着门禁卡登记单，指腹磨得发疼。
苏郁馨的登记地址是市中心的高档小区，和7号楼这套出租屋根本对不上。
晨晨的蜡笔在纸上划出刺耳的声音，他又画了个长辫子姐姐。
这次在姐姐脚边画了个“302”——那是他跟着李明哲按电梯时记住的数字。
当晚李明哲回来时，身上带着若有若无的檀香。
我假装帮他脱外套，摸到口袋里硬硬的东西——是张门禁卡，背面用记号笔写着“302”。
他见我盯着卡片，慌忙说：“爸钓鱼时认识的朋友，借了渔具还没还。”
可钓鱼的人谁会把门禁卡带在身上？
冰箱里冻着的鲫鱼是三天前买的，李明哲说要给晨晨熬汤，现在鱼眼睛还瞪得滚圆。
我数着转账记录上的数字，四万、六万、八万……十个月过去，整整二十万。
这些钱足够给晨晨报最好的早教班，足够给公公换台新的老年机，却全进了苏郁馨的账户。
深夜我翻出李明哲的行车记录仪，最后一段视频停在3月15号，画面里他把车停在7号楼前，后备箱里堆着几个印着“香奈儿”的纸袋。
而那天，他告诉我说在郊区水库钓了条十斤重的草鱼。
晨晨半夜踢开被子，嘴里嘟囔着“姐姐糖糖”。
我摸着他柔软的小手，突然想起三个月前他说“爸爸带我去喂鱼”。
回来时口袋里装着草莓味的棒棒糖——那是我从不买的口味，因为李明哲总说“小孩吃多了坏牙”。
窗外飘起细雨，7号楼三楼的灯还亮着。
我数着李明哲的呼吸声，他背对着
