女友“意外”坠楼，我心碎之际，竟在她遗物中发现惊天秘密！
一盘贴着给言的录像带，缓缓揭开她胶质母细胞瘤4级、生命倒计时三个月的残酷真相！
“对不起，不想让你看我烂掉…” 她笑着流泪，选择独自倒数，用大学初遇、初次约会、山顶告白的回忆编织最后的告别。
当所有甜蜜过往染上死亡阴影，我捧着冰冷的DV，看着屏幕里强撑笑颜的她，竟哭到无法呼吸！
01冰冷的警戒线拦住了我的公寓门，也像拦住了我的魂。
许言，他就站在那儿，像一尊失掉魂魄的雕像。
我看着他，心像被什么东西揪紧。
警察们在我熟悉的屋里走动，取证，低声交谈。
“初步判断是意外坠楼。”
那句话飘过来，我看到言的身体几不可察地颤抖了一下。
意外？
他了解我，那个连走路都小心翼翼的我，怎么会意外坠楼？
他不信。
我知道他不信。
他们允许他进来收拾我的遗物。
这像是一种残忍的体恤，让他亲手触摸失去我的证据。
阳光透过巨大的落地窗，照亮空气中飞舞的尘埃，那曾是我最爱的角落。
如今，只有冰冷。
许言的手指拂过我冰冷的相机，我的书……我的气息明明无处不在，他却再也找不到我了。
我看着他心口起伏，像是被钝器反复捶打，那疼痛仿佛也传递到了我虚无的身上。
他走到那个顶天立地的书架前，那里塞满了我的画册和摄影集，我的珍宝。
他的指尖无意中触碰到书架深处的一块背板。
那里……它松动了。
我的心，如果还有心的话，猛地一跳。
言，快，发现它。
他轻轻一推。
木板向内打开，露出了那个狭小的暗格。
里面，静静躺着一台老式的 miniDV 摄像机。
摄像机旁边，是我放好的那盘小小的录像带。
录像带上贴着一张发黄的标签。
标签上是我的字迹，锐利，清晰——“给言”。
给言。
我看到他的呼吸骤然停止，手悬在半空。
他的心脏一定在疯狂撞击胸腔，几乎要跳出来。
客厅里传来敲击键盘的声音，警察还在检查我的电脑。
他的动作快如闪电，又轻如狸猫。
录像带被他迅速揣进大衣内袋，紧贴着他冰凉的皮肤。
摄像机有些笨重。
他拿起带来的空相机包，假装整理物
