秋的傍晚，我蹲在后巷啃冷馒头，他拎着塑料袋蹲在我旁边：“给你带了碗刀削面，热乎的。”
牛油的香气漫出来，煎蛋在汤里晃荡，我盯着碗里的油花发呆——上回吃带肉星的饭，还是奶奶过生日那天。
他用一次性筷子给我夹面：“慢点吃，没人跟你抢。”
看我狼吞虎咽，他突然从口袋里摸出个铁盒：“杏仁糖，北京带回来的。”
糖纸在夕阳下泛着金光，我含着糖笑。
他说：“你笑起来真好看，像我们村头的杏花。”
渐渐的，我开始盼着他的到来。
他坐的包间，我总会多擦两遍，把他爱用的青瓷茶杯摆成 45 度角；他抽烟时，我会偷偷在烟灰缸里垫张印着牡丹的纸巾，免得烟渍染脏瓷面；甚至特意跟面点师傅学了他提过的“蜂窝煤馒头”，蒸好后趁热塞进他手里。
他接过馒头时总会轻轻捏捏我的指尖：“小傻瓜，手这么凉，该买副手套了。”
第二天，值班室的抽屉里就躺着副米白色的毛线手套，指尖处绣着朵小兰花，针脚歪歪扭扭，像是他自己缝的。
雪初霁的那天，他说老板要谈很久，让我陪他在廊下等。
羽绒服裹着他半旧的藏青夹克，我突然发现他鬓角有几根白头发，在路灯下闪着光。
“陈哥，你多大了？”
我捏着他送的手套问。
“二十九啦，比你大十岁呢。”
他弹了弹烟灰，突然从怀里掏出本书塞给我：“给你的，《简·爱》，你说过喜欢看书。”
扉页上写着“愿你永远快乐”，钢笔字棱角分明，像他挺直的肩膀。
我摸着烫金的书名，闻着书页间淡淡的油墨香，突然觉得，这个男人懂我藏在围裙下的自卑，懂我对课本的眷恋。
腊月廿三过小年，我在饭店给家里打电话，当时村里只有村口小卖部有部电话，当娘气喘吁吁的赶到后第一句话就是说弟弟的辅导费还差三百块。
挂了电话，躲在饭店后巷眼泪吧嗒吧嗒掉在青砖地上。
突然他举着个纸包出现在我身后：“给你带了灶糖，甜。”
看我哭，他慌了神，手忙脚乱地翻口袋，最后掏出块印着卡通图案的手帕：“别哭呀，你看，这是我在省城百货商店的，是不是很可爱？”
手帕上的米老鼠冲我笑，我破涕为笑，他趁机把糖塞进我嘴
