写信，你……”她声音突然哽咽，抬头望着宫墙上的飞檐。
“若觉得累了，就来寻姨母，咱们种些葡萄，酿些甜酒，好不好？”
我低头看着她鬓角的白发，很想抱抱她，却像被钉在原地。
“好。”
我听见自己说，声音平稳得可怕。
“姨母路上小心。”
宫门口的马车启动时，盛景初的步辇突然到了。
他掀开车帘，目光在我和姨母之间逡巡，最后落在姨母膝上的锦囊上。
“姨母，等朕忙完这阵子，便去江南看你。”
姨母没说话，只是轻轻拍了拍我的手，马车便辚辚驶出了宫门。
盛景初望着马车远去的方向，忽然问：“你是不是恨朕？”
我转头看他，他眼底有淡淡的青黑，晨露沾在玄色衣摆上，像落了一身星子。
朕？
他什么时候在我面前这般自称了。
曾经我会为这样的细节心动，会担心他是否彻夜未眠，此刻却只觉得这是个无关紧要的问题。
“陛下该去筹备封后大典了。”
我转身离开，听见他在身后低低说了句什么，风太大，没听清。
6封后大典前夜，白羽柔突然染了风寒。
太医院的人跪在椒房殿外，说她脉象虚弱，恐无法支撑明日的吉时。
盛景初的震怒惊得整座宫殿的烛火都在抖，他掀翻了案上的参汤，汤汁泼在我脚边，烫得鞋面冒烟。
“明蕴，你去宫外找神医！”
他抓住我的手腕，力气大得像要把我捏碎，“若明日见不到皇后凤冠霞帔站在朕身边 ——陛下忘了？”
我看着他发红的眼眶内心毫无波澜。
“三日前白小姐命人在御花园焚烧旧衣，那时起臣便提醒过，春日风燥，应让白小姐远离烟火。”
他的手骤然松开，像是被烫到。
我转身要走，他却又抓住我，这次力道轻了许多，指腹擦过我手腕内侧的旧疤，那是替他挡箭时留下的。
“阿蕴，算朕求你。”
他的声音低得像落进尘埃。
“她不能有事。”
我忽然想起攻略他的第一年，他在冷宫发高热，也是这样抓着我的手，说 “阿蕴别走”。
那时我第一次体会到心跳如鼓的感觉，觉得自己终于像个活人。
“臣遵旨。”
我抽出自己的手。
“但臣现在不是御前侍卫，没有调遣羽林卫的令牌。”
他怔住，从腰间解下令牌塞进我掌心，触手温热，
