沾着蓝墨水刻下的“碧”字我正机械性吞咽维生素——锡箔板背面映着林茜朋友圈的九宫格，她腕间那条克罗心手链的倒刺，恰好刺穿药片上的“叶酸”字样。
茶水间镜面冰箱嗡嗡震颤，保鲜盒里儿子午餐的恐龙饭团，正与我云端粉碎的产检报告共享同组条形码。
药片在舌苔上融化的速度比记忆慢半拍。
我数着第14粒叶酸的锯齿边缘——那些起伏的弧度竟与林茜锁骨处的吻痕监控截图完全吻合。
茶水间的镜面冰箱嗡嗡震动，倒映出我机械性咀嚼的动作：下颌张合的频率与产房那夜他调慢镇痛泵流速的节奏严丝合缝。
<茶杯沿的太平洋轮廓突然泛起涟漪。
三年前他蹲在宜家仓库组装梳妆台的画面，正被昨夜监控里他捡耳环的修长手指一寸寸覆盖。
那截曾为我按摩产后浮肿的小臂肌肉，此刻在记忆断层里显影出双重曝光——一半浸着婴儿夜啼时他冲泡奶粉的温水，一半沾着酒店浴室蒸腾的茉莉香雾气。
指尖划过手机云盘里加密的区块链存证，那些二进制代码突然在视网膜上烧灼出产房监护仪的绿色波纹。
冰冷的进度条正蚕食我最后一丝侥幸：哺乳期监控视频里他“无意”踢掉的电源插头，经司法图像增强处理后，暴露出手腕上酒店房卡的荧光反光。
绿萝垂下的气根忽然缠住无名指，戒痕里渗出的血珠坠向键盘。
我在法律数据库检索“精神虐待”的司法解释时，突然对着“长期情感漠视”的定义发笑——原来那些他深夜在书房“加班”时敲击的键盘声，早在我子宫里埋下定时炸弹的倒计时频率。
桌面上电子钟跳至09:17的瞬间，我听见命运齿轮发出生锈的咔嗒声。
掌心的热茶正泛起第三圈涟漪——与前世那个入狱的暴雨夜，在水洼边缘颤抖的频率完全重合。
我凝视着手上濡湿的报销单，鼻尖丈夫昨夜带回的鸢尾花的冷香此刻正穿透过去的记忆，与产房里他剪脐带时手背爆起的青筋重叠。
家里新风系统发出蜂鸣，像极ICU心率监测仪最后的哀鸣。
我轻轻转动婚戒，铂金圈在无名指压出的浅痕里渗出月光。
落地窗外梧桐叶沙沙翻卷，恍惚又是前世殡仪馆外纷扬的纸钱。
家里
