湾区最潮的发型！”
老板娘阿芳叼着烟，瞅了瞅我快秃的头顶，往手心啐了口唾沫：“给你雕条青龙？”
两小时后，我顶着油光水滑的大背头，裹着从婚庆公司租的假阿玛尼西装，蹲在深圳四季酒店后门啃煎饼果子。
金项链在脖子上晃荡——塑料的，拼多多九块九包邮。
手机突然震起来，薇薇发来定位：“林总在1808房试西装，速来。”
电梯门开时，我差点把煎饼砸在反光镜上。
二十年没见，那崽子比我高半个头，袖扣亮得能当凶器。
他正对着镜子扯领带，喉结滚动的弧度都和我年轻时一个模子。
“林总！”
我捏着嗓子学港普，“我系Tony老师请来的形象顾问啦！”
他转头瞬间，我抓起梳子就往他头上招呼：“介个发型不ok的啦，要蓬松才有霸道总裁feel嘛……”梳子卡在他发胶里时，我终于看清梳妆台上的相框——我十八岁在游戏厅拍的大头贴，被他用金边镶着。
“陈小北。”
他突然攥住我手腕，“你当人瞎？
假发片都歪到后脑勺了。”
我梗着脖子装傻：“林总认错人啦，我系香港来的Kenneth……”话没说完，浴室门砰地开了。
穿真丝睡袍的女人擦着头发出来，胸前的钻石项链晃得我眼晕——不是薇薇。
“浩浩，这是你找的tony？”
女人斜眼瞥我，“怎么有股咸菜味？”
林浩脸色比我的假发还黑，我趁机把法院传票塞进他西装内袋。
刚要开溜，走廊传来高跟鞋声：“林浩！
你秘书说你屋里藏了个老男人？”
是薇薇！
我慌不择路钻衣柜，结果跟个戴金丝眼镜的老头脸贴脸——这特么是华强北批发的俄罗斯套娃？
第四章 婚宴桌上的酸菜鱼衣柜里老头突然捂住我嘴：“要命就闭嘴！”
他腕表硌得我牙疼，这表我在电视鉴宝节目见过，够买我们县城半条街。
门外薇薇在尖叫：“林浩你出息了！
上个月跟财务总监搞暧昧，现在连农民工都不放过？”
我隔着柜缝看见林浩扯松领带，忽然笑出声：“对啊，我就好这口。
要不婚礼取消？”
趁他们吵翻天，我拽着老头从消防通道狂奔。
十五楼啊！
跑到三楼时老头把假发一摘：“陈小北！
你当年骑三轮撞坏的可是我的奔驰
