1. 医院重逢团建结束隔天，我刚拖着行李箱踏入家门，还没来得及换鞋，一个陌生号码就打了进来。
“请问，是苏晚小姐吗？”
听筒那端的声音透着一股焦灼。
“我是，您是哪位？”
“这里是市医院急诊科，”对方语速很快，“您认识顾淮安先生对吗？
他出了车祸，正在里面抢救，手机里的紧急联系人只有您一个。”
车祸？
抢救？
这两个词像冰锥一样砸进耳朵里，心脏骤然缩紧，带来一阵钝痛。
尽管决心已下，可听到这样的消息，胸腔里还是有什么东西不受控制地翻涌起来。
我几乎是凭着本能抓起钥匙冲出家门，用最快的速度赶往医院。
急诊手术室外的走廊，白得晃眼，空荡荡的，只有顶上“手术中”的红灯固执地亮着，像一道无法忽视的伤口。
空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷刺鼻的味道。
顾淮安的父母大概还在路上。
我无法安静地坐着，只能沿着冰凉的墙壁来回踱步，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中显得格外突兀。
脑子里乱糟糟的，各种念头碎片般闪过——他伤得怎么样？
为什么会出车祸？
还有……为什么紧急联系人是我？
时间仿佛凝固了，每一秒都格外漫长。
不知过了多久，或许是一个世纪，或许只是一个小时，手术室的门终于开了。
医生摘下沾着汗珠的口罩，脸上写满疲惫：“病人失血不少，两根肋骨骨折，还有轻微脑震荡。
命是暂时保住了，但需要立刻转入病房严密观察。”
我悬着的心落回一半，腿脚一阵发软，几乎站立不住，扶着墙壁才稳住身形。
“谢谢您，医生。”
声音有些发飘。
顾淮安被护士推了出来，躺在移动病床上，脸色白得像纸，双眼紧闭，昔日的神采荡然无存，只剩下一种脆弱的、毫无生气的模样。
护士将他安置进一间VIP病房。
我跟在后面，看着他身上连接着各种监测仪器和输液管，静静躺在那里，心里像打翻了五味瓶，说不清是怜悯，是叹息，还是别的什么更复杂的情绪。
就在这时，床头柜上顾淮安的手机屏幕亮了，铃声突兀地响起。
屏幕上跳动着两个字：林薇。
指尖掠过屏幕，一丝犹豫闪过，最终还是划开了接听键。
“淮安，到家了吗？
今天真
