出脐下那道浅褐色旧疤，比记忆里淡了些，却依旧清晰。
十年前她总在他打篮球时偷偷看这个位置，怕被发现又慌忙移开目光，此刻却能坦然地说：“温先生的伤疤，和我设计图上的齿轮裂痕走向，意外地吻合。”
温旭转身时，看见她利落的短发被空调风吹起，露出后颈那片蝴蝶骨——和当年在器材室看见的一样，泛着珍珠般的光泽。
不同的是，如今那里戴着枚细链吊坠，坠子是片齿轮形状的银饰，边缘刻着排极小的“WX”，正是他高中校服上绣的姓名缩写。
“叶小姐的观察力，和十年前在储物柜画小太阳时一样细致。”
他忽然轻笑，从西装内袋摸出个玻璃罐——是当年她用来装柠檬汽水的款式，瓶盖内侧刻着行小字，“2015年9月，有人在我储物柜留了17瓶带小太阳的夏天。”
叶清婉的呼吸忽然停滞，那个她以为被时光掩埋的秘密，此刻正躺在他掌心，折射着会议室的灯光。
她终于想起今早整理酒店房间时，看见的那个梧桐叶形状的台灯——和高中操场边的那棵老树，有着相同的年轮纹路。
窗外的蝉鸣声突然清晰起来，像穿越十年时光，重新回到那个风掀起白衬衫角的夏天。
叶清婉看着温旭镜片后的眼睛，那里倒映着她不再躲藏的目光，忽然明白：有些印记，从来不是藏在刘海下或岁月里，而是像齿轮与阳光，永远在彼此的轨迹里，温柔地咬合。
