再也无法后退了。
我以为自己已经足够冷静，但那天夜里，我依旧失眠了。
雨虽停了，屋子却依旧湿漉漉的。
墙角似乎多了几道裂缝，水渍顺着电线槽往下淌，像蛛丝，也像是有什么东西，在沿着缝隙默默地爬。
我盯着天花板直到深夜，才迷迷糊糊睡去。
梦里，我站在走廊尽头，一盏昏黄的感应灯忽明忽暗。
四周空无一人，风吹过耳边，却没有一点声音。
我低头看见脚下的地砖像水面一样微微荡漾，而那扇302的门缓缓打开。
程默站在门口。
他穿着那件被雨淋湿的藏青色衬衫，血水顺着衣角滴在地上，发出一声声空洞的“滴答”。
他对我笑了笑，露出苍白的牙。
然后他抬起手。
不是打招呼的手势，而是一只握着解剖刀的手。
他的无名指上，银色尾戒如月光般泛着寒意。
他慢慢向我走来，脚步轻得几乎没有声响。
灯光在他身后拉出一条极长的影子，像是无数条扭动的触手，正攀附着墙壁追赶而来。
我想逃，但双脚如灌了铅一般动弹不得。
墙壁忽然开始滴血，天花板缓缓塌陷，无数心脏从顶端坠落，在地上砸出黏稠的声响。
它们还在跳动，每一颗都刻着不同的编号。
最后，程默走近我，贴着我耳边说了一句话：“钥匙不是给你的。”
我猛地从梦中惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗将后背浸湿。
房间静得出奇，唯有墙上的钟发出咔哒咔哒的指针声，像是在倒数某种时限。
我坐在床上发了好一会儿呆，才注意到枕边的手机屏幕还亮着——上一次我关闭监控画面时，似乎没彻底关掉。
画面里，楼道的感应灯熄灭着，夜色将空间浸成一片漆黑。
可就在这一刻，监控画面忽然一闪。
一个模糊的身影，像是被抽掉一般，在信箱前一闪而过。
我眨了下眼，再倒回去重看。
时间显示是凌晨三点二十四分，画面极其短暂，只有不到一秒。
但那人影的手臂弯曲角度非常怪异，像是……反着长出来的关节。
我用鼠标逐帧截取那段视频，反复看了十几遍，最后得出一个结论：那不是正常人类的动作轨迹。
而且他再次出现的地点——正是我的信箱前。
我的头皮一阵阵发麻，指甲几乎抠进鼠标底部。
我强迫自己不去想那纸箱
