术台上躺着的却是我自己。
我的胸口被划开，肋骨张开如扇，心脏空无一物。
一个没有五官的医生正在缝合我的胸腔，他手上的银戒闪着诡异光芒。
他低声说：“别怕，很快就不疼了。”
我想叫，却发现自己说不出话，只能睁大眼睛看他将一颗不属于我的心脏塞进空腔里。
我听见滴水声，一滴、两滴。
当我猛地睁开眼时，天花板上正滴落水珠——啪嗒、啪嗒——湿透了我的枕头。
我坐起身，心脏砰砰乱跳。
这不是梦，房间天花板真的在渗水，像是……从楼上什么地方漏下来的。
而卧房上面，正是302室。
凌晨三点。
我披着外套走出门，想去看看楼道天花板是否有水管破裂。
刚走到拐角，就看见一抹熟悉的背影。
程默，正从楼道尽头的消防通道走出，身上披着黑色风衣，手中拎着一个银色旅行箱。
他没有看我，脚步很快，像是感应不到我站在那。
我站在感应灯的阴影区，看着他走过，走得很轻，但每一步像是踩在我神经上。
我看见他脸色苍白得近乎透明，眼尾那道疤像是被撕裂开，渗出水一样的血丝。
等我回过神，他已下了楼。
我几乎是被本能驱使地尾随下楼，一直追到负一层。
当电梯门开合之间，只剩下一片黑暗。
我站在地下停车场的空地中央，喘息声和电机声交错成一片。
“你想知道的，不只是我。”
有人在我身后低语，音色与我梦里那个医生一模一样。
我猛地回头——什么也没有。
当我的手机亮了，收到一条陌生短信。
“地下室角落，墙后。
你有钥匙。”
我指尖发麻。
那把黄铜钥匙，还在我的口袋里。
我循着短信提示，来到停车场尽头。
那里有一面略显鼓起的水泥墙，墙面干裂，有一道不明显的凹槽。
我试探着将钥匙插入缝隙中，墙体微微震动，发出“哐”的一声闷响，露出一道可供单人侧身通过的门缝。
我点亮手机闪光灯，小心钻了进去。
一股刺鼻的消毒水混合福尔马林的味道扑面而来，墙上贴着防腐泡沫，地面上是泛黄的瓷砖。
这不是临时搭建的储物间，而是一座“隐藏病理室”。
昏暗灯光下，我看见一排排冷柜。
我数着柜门上的编号，从A01到A12。
我打开最后一格
