我双腿发软地跌坐在地，雨点打在我身上，像是某种惩罚。
我疯了？
不，我不想疯。
我开始记录梦境、记录异象、记录每一次幻听与视觉模糊。
我知道这是潜意识的防线在崩溃，我正被一点点拖进某种无法逃离的旋涡。
那天夜里，我下楼取外卖，楼道的灯突然坏了。
整个走廊漆黑一片，只剩手机屏幕那一点微弱的光。
我走到一楼拐角，正准备按电梯时，忽然听见楼上传来一阵极轻的脚步声。
有人在下楼。
我贴着墙站住，光线昏暗中，一个黑影慢慢从三楼的楼梯口走下。
雨衣帽檐遮住了他的脸，但我认出了他胸前那枚醒目的银色尾戒。
是程默。
他手里提着一个黑色塑料袋，滴滴答答，像是有液体从袋口滑出，落在楼梯的边角。
我能感觉到他的目光掠过我，却没有看我。
他像是完全无视我一样，径直走出单元门。
我却愣在原地，动弹不得。
一种更深层的恐惧突然从内心深处涌上来——不是怕他看到我，而是……他早就知道我一直在看他。
第二天，我终于鼓起勇气，打开那把钥匙对应的门。
那是我储藏室里隐藏的一道暗格。
钥匙刚插入，整个书架竟发出“咔哒”一声轻响，慢慢向旁边滑开。
里面是一条狭窄的木质楼梯，通往下方。
我没告诉任何人，就那样一个人下去了。
昏暗的灯光下，空气中弥漫着一股福尔马林与腐朽混合的味道。
墙壁上有干涸的血迹，地上残留着药棉和注射器，像是一间临时手术间被草草搬空。
最里面的桌上放着一张黑白照片，照片上的人……是我。
我看着照片里熟悉又陌生的自己，忽然脑中传来一阵剧痛——像是有什么记忆在强行苏醒。
我捂着头蹲下，耳边响起一道模糊的低语声：“你不是第一个……”我仿佛看见自己坐在手术台上，眼睛睁得很大，却无法发出声音。
有人在我脑后植入了什么，而我只能看着程默，一刀一刀拆开我的头骨。
我想逃，可双腿已经不听使唤。
忽然灯灭了。
整个地下室陷入彻底的黑暗中，我甚至能听见自己心脏的跳动。
一声轻响，楼梯上传来脚步声。
有人进来了。
而我无法确定，那到底是现实，还是梦境。
第三章 暗室惊魂通风管道传来“嗒
