三天凌晨，我被手机震动吵醒。
诊所发来的视频里，小猫正蜷缩在笼子角落，浑身发抖。
监控画面显示，午夜十二点，一个穿白大褂的身影走进病房，手里拿着闪着银光的器械。
我立刻打车赶到诊所。
推开门时，值班的小护士正在打哈欠：“林小姐？
这么晚……”话没说完，诊疗室传来“砰”的一声巨响。
我冲过去时，看见张医生正弯腰收拾地上的碎玻璃，脚边躺着一只翻倒的试剂瓶，里面的液体散发着刺鼻的气味——是福尔马林。
“抱歉，手滑了。”
他抬头笑，可镜片后的眼睛里没有一丝歉意。
我注意到他脚边有张撕碎的纸片，蹲身捡起时，心跳几乎停住：那是一张打印的人体解剖图，上面用红笔圈住了心脏的位置，旁边标注着“第17号”。
“林小姐对解剖学感兴趣？”
张医生的声音突然凑近，热气喷在我后颈，“我以前在医学院学过人体解剖，后来觉得动物更单纯，就转行了。”
他的手指划过我手中的纸片，指甲修剪得异常整齐，指尖有淡淡的防腐剂味道。
那天夜里，我带着小猫回家。
路上，它突然发出一声撕心裂肺的尖叫，挣脱我的怀抱跳到地上。
<借着路灯，我看见纱布下渗出的血迹里，混着几根细小的金属丝——那是外科手术中常用的缝合线，材质特殊，通常只在人体手术中使用。
更让我心惊的是，小猫的伤口边缘呈现出“生活反应”：红肿、渗液，说明受伤时它还活着。
而张医生在处理伤口时，竟然没有打麻药——这种行为，对一个兽医来说，简直是违背职业道德的暴行。
回到家，我翻出法医笔记，对照小猫的伤口：切口整齐，深度均匀，显然是锐器所致；伤口周围有灼烧痕迹，像是被某种消毒工具处理过。
这些特征，和上个月那具无名女尸身上的伤口惊人相似——当时我们推测，凶手使用的是手术刀，并且在作案后对伤口进行了专业处理。
手机再次震动，是诊所发来的账单。
金额异常高昂，项目里除了常规治疗，还有一项“特殊护理”，收费栏写着“1700元”。
数字让我心头一紧：17，正是解剖图上标注的编号。
4. 第四天，我
