。
苏月牙忽然明白,爱情最好的模样,不是热烈的燃烧,而是像齿轮与琴键的共振,在漫长的时光里,彼此咬合,彼此成就,让每一个平凡的日子,都沾满草莓味的甜。
第十九章:齿轮养老院的琴声七十岁那年,凌思席把机械工作室搬到了养老院的顶楼。
阳光透过巨大的落地窗,在摆满齿轮零件的工作台上流淌,苏月牙常坐在旁边的摇椅上,用颤巍巍的手指拨弄小提琴弦,不成调的旋律却让他眼里泛起柔光。
“又跑调了。”
她懊恼地放下琴弓,却看见凌思席从口袋里摸出个小盒子——里面是他新做的齿轮调音器,刻着“给我的首席乐手”。
金属齿轮在阳光下转动,发出细碎的响声,像五十年前他在琴房为她修补琴弦时的呼吸声。
养老院的护工总看见这对老夫妻在花园里散步,苏月牙的轮椅上挂着凌思席特制的齿轮风铃,每片齿轮都刻着他们去过的地方:篮球场、琴房、海边礼堂。
“爷爷又在给奶奶讲冷笑话了。”
护工们笑着摇头,却听见凌思席说:“当年你把我的校服纽扣全拽掉,现在轮到我给你调琴弦,这叫齿轮守恒定律。”
第二十章:草莓味的记忆匣子某个梅雨季的清晨,苏月牙在储物柜深处发现个铁皮盒,里面装着凌思席从初中开始收集的所有草莓饼干包装纸。
泛黄的纸上歪歪扭扭写着“苏月牙今天笑了三次她的琴谱夹着樱花”,最新的一张是昨天他偷偷塞进去的:“老太婆今天把假牙泡在草莓酱里,像个老小孩。”
“凌思席你居然都留着!”
她举着包装纸笑出眼泪,却看见老伴儿趴在工作台上打盹,白发下的后颈还留着当年爬树摔的胎记。
阳光穿过雨帘,在他银白的发梢镀上金边,恍惚间又回到十五岁那年,他蹲在操场边给她系鞋带,说“笨蛋,鞋带总开”。
凌思席忽然醒来,把最新完成的机械八音盒递给她。
盒盖是两人大学时的合照,齿轮转动时,传出的是她六十岁生日时创作的《暮年圆舞曲》,间奏里混着草莓果酱抹在齿轮上的黏腻声——那是他们心照不宣的甜蜜瑕疵。
第二十一章:时光尽头的齿轮吻临终前的病房里,消毒水味盖过了草莓香,苏月牙望着床头的齿轮