暴雨砸在便利店玻璃上时，林霜降看见墙角缩着个少年。
他校服破破烂烂，颈间挂着半片蝴蝶吊坠，“姐姐，能给我块面包吗？”
嗓音像浸了水的纸。
她撕开三明治包装递过去，触到他冰凉的手指，“你叫什么名字？”
“不知道，他们说我是野种……”她蹲下身替他擦脸上的泥，发现他后颈有蝴蝶形状的红痕，“以后你叫沈砚好不好？”
便利店暖光里，他攥紧三明治点头，眼里映着她的影子。
三个月后搬家那晚，她把蝴蝶发卡塞进他掌心，“阿砚，等我回来。”
他追着搬家卡车跑了三条街，最终摔倒在雨里，蝴蝶发卡的碎钻，混着雨水钻进泥土。
消毒水气味里，林霜降在医院睁开眼，头痛欲裂。
床头站着穿高定西装的男人，指尖摩挲她腕间胎记，“霜降，我是哥哥沈砚。”
他递来温热的蜂蜜水，杯沿印着她惯用的樱花贴纸，“医生说你车祸后失忆，别怕，我会帮你找回记忆。”
半山别墅的落地窗前，她盯着满墙照片发呆——幼儿园午睡时踢被子、初中校运会上拿接力赛金牌、18岁生日吹蜡烛时闭眼许愿的模样，“这些照片……我怎么完全不记得？”
沈砚替她披上羊绒毯，指腹划过她锁骨下方，“这里的蝴蝶胎记，是我们相认的标志。”
他的体温透过衬衫传来，带着雪松的淡香，像某种无声的标记。
书房的保险柜在午夜发出轻响，霜降蹑手蹑脚靠近。
玻璃罐里装着高中校服第二颗纽扣，标签写“2018.9.12”，旁边是16岁时拔的乳牙，用丝绒袋装着，“第37件收藏品——霜降的乳牙”。
她翻到泛黄的笔记本，第一页贴着便利店小票，“2011.8.15 遇见我的小蝴蝶”。
“睡不着吗？”
沈砚的声音从身后传来，他手里端着热牛奶，雾气模糊了金丝眼镜，“医生说助眠药要按时吃。”
瓷杯触到她唇时，她看见他领带夹是半片蝴蝶形状，和记忆里那个吊坠拼图般契合。
大学同学小羽抱着花束来访，刚开口：“霜降，你记不记得18岁露营——”沈砚突然推门进来，指尖按在小羽肩膀上，“霜降需要静养，改天吧。”
他的笑容依旧温柔，眼底却结着冰，小羽离开时塞给霜
