的指尖带着薄荷精油的凉，划过她发间，霜降渐渐习惯这种亲密，甚至有些依赖，直到那晚她发现按摩油里掺着奇怪的味道，“是助眠的薰衣草精油。”
他笑着解释，却没说里面还有抑制记忆的成分。
她站在落地窗前看夜景，整座城市在脚下闪烁，“外面的世界……很危险。”
沈砚从身后环住她腰，“当年你父亲就是在外面出的事，现在有我在，你只需要留在金丝笼里做快乐的蝴蝶。”
他的下巴抵在她发顶，声音轻得像叹息，“笼外的风雨，哥哥替你挡。”
霜降在衣柜最深处发现带血的校服，袖口绣着极小的“砚”字，针法歪歪扭扭，记忆突然闪过片段：暴雨夜，少年替她挡住棍棒，“姐姐快走！”
他的血染红她的蝴蝶发卡。
她攥着校服冲进书房，沈砚正在看文件，“这是……”他摘下眼镜，揉了揉眉心，“18岁那年你保护我受的伤，记得吗？”
不等她回答，他递来牛皮相册，第一页是她躺在手术台上的照片，“昏迷三天，我守了三天，护士说你喊着‘阿砚别怕’，可我怕极了。”
他指尖划过照片里她苍白的脸，“从那时起，我就发誓，再也不让你受伤。”
深夜，沈砚坐在她床边讲童年故事，“你总说蝴蝶是最自由的生物，所以我把第一只捡到的蓝蝴蝶做成标本，放在你送的蝴蝶发卡旁边。”
他说话时，月光照亮床头柜上的玻璃罩，里面是褪色的发卡和干枯的蝴蝶，“后来发卡碎了，蝴蝶也枯了，但你还在，所以一切都值得。”
霜降望着他温柔的侧脸，忽然想起楔子的雨夜，那个缩在便利店角落的少年，和眼前这个把她困在温柔陷阱里的男人，原来早在12年前，他们的命运就像蝴蝶翅膀，轻轻一振，便掀起了余生的风暴。
玻璃罐里的校服袖口渗着暗红血迹，霜降盯着绣歪的“砚”字发呆。
记忆如碎玻璃刺入脑海：18岁暴雨夜，她护着沈砚蜷在巷角，棍棒落在后背时，他哭着喊“姐姐疼”。
她捏着校服冲进书房，沈砚正在看文件，指尖在“林氏车祸案”上停顿。
“这是你的，对吗？”
她抖着校服袖口，他摘下金丝眼镜，露出眼下淡淡的青黑，“2019年7月15日，你替我
