降纸条，字迹潦草：“小心你哥哥，他不是好人！”
当晚，霜降收到小羽的道歉短信，“对不起，我乱说的，祝你早日康复。”
她盯着手机屏幕，发现发送时间是凌晨两点，而沈砚此刻正坐在床边替她修剪指甲，“手别动，剪到肉了。”
花园角落的玻璃房上着铜锁，蓝紫色鸢尾开得正好，霜降透过玻璃看见每片花瓣都贴着标签，“2015.5.7 霜降在花店说‘鸢尾像蝴蝶的翅膀’”。
钥匙转动的声音传来，沈砚拎着浇花壶出现，“喜欢吗？
这些花和你同一天生日。”
他打开门时，花香裹着泥土气息涌出来，花架最底层摆着密封盒，里面是她用过的所有口红，从18岁的草莓色到现在的玫瑰豆沙，“每支都留着，就像你从未离开过。”
他说话时，阳光穿过玻璃照在他后颈，那道蝴蝶形红痕，和她的胎记惊人相似。
助眠药的余韵让霜降昏沉，却听见书房传来低语，“爸爸把你带走那天，我在雨里跪了三天，他们说你死于车祸，可我知道你还活着……”她扶着门框望去，沈砚对着电脑屏幕轻笑，“终于找到你了，我的小蝴蝶。”
屏幕上是她近期的生活录像：医院醒来时的迷茫、别墅花园里的徘徊、甚至偷翻保险柜时的紧张模样，“这次不会再让你飞走了。”
他指尖划过屏幕里她的脸，像在触碰易碎的珍宝，颈间的半片蝴蝶吊坠，在灯光下泛着冷光。
早餐桌上，沈砚替她切好牛油果，“记得吗？
你15岁时说牛油果像蝴蝶的蛹。”
他的语气太自然，仿佛那些记忆真的存在，霜降低头咬住吐司，却尝到咸涩——原来她在咬自己的舌尖。
“怎么了？”
他立刻递来温毛巾，指腹擦过她唇角时，停顿在蝴蝶胎记上，“这里小时候磕过，现在还留着淡疤。”
她愣住，因为这个细节，连她自己都不知道。
午后阳光里，他替她挑连衣裙，“这条奶油色最衬你的胎记。”
拉链拉到一半，他突然低头吻在那片淡褐色印记上，“阿砚……”她浑身僵硬，他抬头时眼睛亮晶晶的，像得了糖的小孩，“对不起，只是想确认你真的在我身边。”
沈砚每天睡前替她按摩太阳穴，“手法是跟理疗师学的，怕弄疼你。”
他
