歪斜的马克杯——杯口缺了一角，杯身倾斜，仿佛下一秒就要倾倒。
右侧的小人衣摆飞扬，裙褶间缀满细密的山茶花纹，每一片花瓣都用极细的铅笔勾勒，花蕊处点着金粉，在灯光下微微闪烁，像是被风吹散的星屑。
铅笔在“左”字旁反复描粗，力道一次比一次重，铅芯在纸面压出细小的凹痕，像是她心底挣扎的刻印。
橡皮擦屑簌簌落下，有几粒飘进父亲遗留的蓝色马克杯里，杯底“L·M”的刻痕里嵌着一粒未融化的雪粒，晶莹剔透，像是被冻结的眼泪。
小满的指尖无意识地摩挲着杯沿的缺口——那是父亲喝药时留下的痕迹，他总说苦味会被晨光晒化三分，可最终，连晨光也没能留住他。
当《山茶文具店》翻到47页时，张砚的钢笔字猝不及防地刺入眼帘——“坐标是让对方知道去哪找。”
字迹比平时更锋利，墨色深得像是要渗进纸背。
“找”字的提手旁被刻意拉长，笔锋凌厉，像是一只手伸过来，要拽碎她最后的犹豫。
小满的呼吸一滞，指腹无意识地抚过那个字，墨迹尚未干透，蹭在指尖留下淡淡的蓝黑色，像是某种无法擦去的印记。
窗外，大寒的雪粒簌簌敲打着玻璃，寒气渗进图书馆的暖意里。
小满的视线落在书签右侧的小人身上——山茶花纹的裙摆被铅笔反复描摹，几乎要穿透纸背。
她突然想起张砚平安绳上的山茶木珠，想起他翻书时指尖在烫金文字上停留的0.3秒，想起他说“有些仪式不是枷锁，是让思念有处可栖的坐标”时，喉结滚动的那一下。
马克杯里的雪粒终于融化，在杯底洇开一小片水痕，恰好漫过“L·M”刻痕的最后一笔。
小满的拇指无意识地按上去，水珠顺着指纹的纹路晕开，像是父亲最后一次握她的手时，掌心的温度透过时光，轻轻覆在她的犹豫上。
樱花书签在灯光下微微颤动，十字路口的交界处，铅笔的痕迹已经模糊成一片灰影。
小满的指尖悬在“左”与“右”之间，像是站在某个看不见的岔路口，而张砚的钢笔字在书页间静静等待，像一盏不会熄灭的灯。
第三节：撕书页时的光谱碎片闭馆铃响前的三分钟，图书馆的空气凝滞如铅。
小满的指尖掐进《
