挲得温润如玉。
“她总说...“他的喉结滚动了一下，指腹无意识地在刻痕末端画了个小圈，“图书馆的旧书是有灵魂的，每道折痕都是前人留下的坐标。
“铅笔盒“啪“地合上时，小满的手腕抖了抖。
盒盖内侧的便利贴突然暴露在灯光下——那是父亲临终前画的最后一个太阳，铅笔线条因为止痛药的效力而颤抖，右下角的弧线被反复描粗，像是一遍遍未完成的告别。
她看见张砚的瞳孔骤然收缩，镜片后的目光如溪流般漫过那张泛黄的便签。
“我母亲教我从右下往左上画光...“他的声音突然变得很轻，右手不自觉地模仿着画太阳的笔顺，在空中划出看不见的弧线，“说这样...““——这样光才能照进心里。
“小满脱口而出，随即被自己的声音惊到。
她捂住嘴的瞬间，暖气管道传来“咕咚“的水流声，像是这座百年建筑突然苏醒的心跳。
暮色透过彩璃窗，在他们之间的地板上投下菱形光斑。
小满发现张砚的左手还按在《山茶文具店》的扉页上，那片移位的玫瑰花瓣边缘沾着些许水光——不知是窗外的夜露，还是他指尖残留的湿润。
他的袖口微微卷起，平安绳上的山茶木珠随着呼吸轻轻颤动，在桌面投下细小的阴影，恰好与便利贴上太阳的粗粝笔触重叠成完整的光晕。
远处传来管理员锁古籍区铁门的声响。
小满突然意识到，这是他们第一次在闭馆后仍停留在彼此的视线里，没有书本的遮挡，没有借阅台的间隔，只有父亲颤抖的太阳与母亲教导的笔顺，在逐渐暗下来的图书馆里，静静编织着一张无形的网——网上每个结点，都是他们不曾言明的思念坐标。
第三节：台阶上的坦白闭馆后的台阶像块被遗忘的寒铁，凉意透过小满的羊毛裙摆渗入肌肤。
她把掉漆的蓝色马克杯放在两人之间的石阶上，杯沿的月牙形缺口恰好对准张砚右手虎口——那里有道细长的浅色疤痕，像道凝固的流星轨迹。
杯身倾斜十五度角时，“L·M“的刻痕在月光下泛着微光，那是父亲用裁纸刀一笔一划刻下的签名缩写，笔画末端还留着当年用力过猛崩开的小缺口。
“父亲走的那天，窗外在下雪。
“小满的食指
