正随着门铃的余音，轻轻叩响时光的门扉。
第二节：马克杯里的旧时光门铃的余音还未散去，像一缕被拉长的丝线，在咖啡馆温暖的空气里轻轻颤动。
穿蓝色大衣的小满推门而入，发梢还沾着春分日特有的湿润，几滴水珠顺着她的鬓角滑落，在衣领上洇出深色的痕迹，像是刚从一场漫长的旅途中归来，身上还带着风的形状。
她的手中握着那支掉漆的马克杯——杯沿的月牙形缺口朝向右下方，杯底“L·M”的刻痕在阳光下泛着微光，像是被无数个晨昏摩挲过的旧时光。
杯身残留着咖啡的余温，袅袅热气在冷空气中凝结成细小的白雾，模糊了她的指节轮廓。
咖啡馆的暖气开得很足，小满的指尖在杯身上轻轻敲了三下——“嗒、嗒、嗒”，像是某种无声的暗号，又像是心跳的节奏。
那是她喝咖啡前的习惯动作，从父亲去世那年起就未曾改变。
张砚的视线落在她的手腕上，那里戴着一根褪色的红绳，绳结处系着一颗小小的山茶木珠，珠子背面刻着“2018”——与他平安绳上的那颗一模一样，连木纹的走向都分毫不差。
阳光穿过窗棂，在他们之间的桌面上投下一道细长的光带，恰好照亮那张滑落的素描——画中的男人穿着浅灰毛衣，指尖即将触碰到书架上的《山茶文具店》，背景是无数小太阳连成的光谱，每一颗的右下角弧线都被刻意描深，像是有人用金粉一遍遍勾勒过光的轨迹。
小满的唇角微微扬起，她伸手从大衣口袋里掏出一枚银色书签——那是张砚母亲留下的，边缘已经有些磨损，像是被无数次展开又折起。
书签背面写着：“砚砚，真正的坐标是敢于直视的目光。”
墨迹已经褪色，却仍能辨认出那温柔的笔触。
小满的拇指无意识地摩挲着纸面，指腹下的触感微微凸起——翻过来对着光，才发现背面用铅笔写了极小的字：“47页，和上海一样。”
远处，咖啡机的蒸汽声突然变得遥远。
张砚的呼吸凝滞了一瞬，他的视线从书签移到小满的马克杯，再移到她手腕上的红绳——那颗山茶木珠的刻痕，与他平安绳上的那颗，像是被同一双手雕琢，连“2018”这个数字的笔锋都如出一辙。
