卡边缘的咖啡渍——那是她泼洒时留下的，形状像极了张砚钢笔字里某个未完成的句点。
阳光偏移的角度恰好照亮桌面上那道细长的光带，将咖啡杯的影子拉得很长，像一根指向远方的线。
小满的视线落在张砚的袖口——那里沾着金粉，和她画小太阳用的马克笔颜料一模一样。
“现在，该你找我的了。”
她的声音很轻，却像一滴墨落入水中，在寂静的咖啡馆里荡开细小的涟漪。
远处，钢琴曲的最后一个音符缓缓消散，余音在空气中震颤，像极了那年冬至夜，父亲病床前的老怀表秒针走动的声响——咔嗒、咔嗒，像无数把钥匙，正在时光深处转动。
第四节：光与答案阳光偏移的角度恰好将两人的影子投在咖啡馆的砖墙上，轮廓边缘微微模糊，像是被时光温柔地晕染过。
张砚从西装内袋取出一支钢笔——笔帽上刻着“F·Z”，与他母亲的那支一模一样，银色的笔身在光下泛着珍珠母贝的光泽，像是从记忆深处浮出的信物。
他的指尖悬在素描背面，钢笔尖在纸面上方三毫米处停顿了一瞬，墨珠在毛细作用下聚成一颗将坠未坠的泪滴。
然后，他写下新的字迹：“116.3975°E，39.9042°N，北京图书馆古籍区，周三下午三点——但这次，我会等你。”
墨水在“等你”二字上微微晕开，像是某种无声的承诺正在渗入纸背。
小满的指尖触到未干的墨迹，触感温热，像是触碰到了他写下这句话时的心跳。
她突然笑了，唇角上扬的弧度比平时深三分，像是阳光终于穿透了积攒一整个冬天的阴霾。
她从素描本里抽出一张新的书签，纸面还带着铅笔打稿时留下的浅痕。
画面是咖啡馆的窗棂，阳光透过玻璃折射成七种颜色——红橙黄绿青蓝紫，严格遵循光谱的顺序，连靛蓝与群青的位置都分毫不差。
光带在纸面上延展，恰好与桌上的马克杯、钢笔、旧书连成完整的光谱，像是某种精心设计的密码，只有他们才懂得如何解读。
门铃再次响起，春分的风卷着几片花瓣飘进室内。
一片樱花落在张砚的袖口，花瓣边缘还带着晨露的湿润，像是从上海梧桐图书馆的某个午后穿越而来。
他伸手接过书签
