绒围巾滑落。
小满的锁骨处露出来一点金粉——那是冬至夜她照着父亲教她的星图，用细笔点下的北斗七星，七颗微小的光点沿着骨骼的弧度排列，像一串被藏起来的暗语。
“你根本不懂！”
他的声音压得很低，却像一把钝刀，缓慢地割开空气。
撕碎的书页散落在地，碎片间折射着图书馆顶灯的光，像一场被定格的小型雪崩。
小满的视线模糊了一瞬，恍惚间看见其中一片纸屑上闪过银光——那是张砚母亲留下的书签，不知何时从《山茶文具店》的夹层里滑了出来，此刻正斜斜地卡在《城市建筑图鉴》的残页之间。
“砚砚，真正的坐标是敢于直视的目光。”
银色的字迹在灯光下微微发亮，像是被谁的手指摩挲过千万遍，边缘已经有些模糊。
小满的呼吸凝滞了，她想起张砚每次签名时，最后一捺的停顿，想起他翻书时指尖在烫金文字上短暂的流连，想起他平安绳上那颗刻着“卍”字的山茶木珠——原来所有的犹豫、克制、沉默，都不过是在等一个足够勇敢的瞬间。
下一秒，七颗木珠突然崩散。
线绳断裂的声音很轻，却像某种封印被解开。
珠子滚落在地，木质表面与瓷砖相撞，发出细碎的声响。
最旧的那颗——颜色已经褪成浅褐，刻痕几乎被岁月磨平——在地面弹跳了两下，突然裂开一道细缝。
小满的眼泪先于意识落下。
水珠砸在木珠的裂痕上，渗进内里蜷缩的玫瑰花瓣——2018年的最后一片，母亲塞进去的，边缘已经干枯得近乎透明，却仍固执地保持着绽放的形状。
花瓣背面，一行极小的钢笔字在泪水的晕染下渐渐显现：“116.3975°E，39.9042°N”——北京图书馆的坐标。
墨迹被泪水洇开，东经的数字最先融化，“116.3975°E”的“E”字拖出一道细长的水痕，像一根指向远方的线。
小满的指尖悬在半空，不敢触碰，仿佛那串数字是一道尚未愈合的伤口。
张砚的呼吸突然变得很重。
他的手指松开她的手腕，转而拾起那片花瓣，指腹轻轻擦过上面的字迹——像是确认这不是幻觉，不是梦境，而是母亲五年前就写下的答案。
“她早就知道……”他的声音哑
