把我的骨灰撒在我们初见的巷口吧，那里有你第一次帮我抓小偷时，头顶的那片星空。
你说过，警察的职责是守护万家灯火，而我的职责，是守护你的灯火。
其实我早就发现，你每次说‘怕冷’，都是怕我冷，你警服下永远穿着我织的毛衣，哪怕破了洞也舍不得丢。”
他颤抖着翻到最后一页，是用红笔写的短句，像她平时在教案上的批注：“其实我早就知道，2020年那场赌约，你不是为了赢火锅，是为了让我知道，被你喜欢的感觉。
对吗？
还有，你笔记本里写的‘买钢笔’，其实你买了，就藏在我办公桌抽屉里，是我最喜欢的铱金笔，笔尖还有你的指纹。”
窗外的雨还在下，他望着腕间她亲手编的红绳，突然想起她说过的话：“星星坠落后会变成流星，而流星的光，会永远留在看见它的人眼里。”
他终于明白，她不是流星，是他生命里的恒星，从相遇的那一刻起，就用温柔的光，照亮了他所有的黑暗。
护士轻轻推门进来时，看见他对着信封笑，眼泪却不停地掉。
信封最里面，还夹着张字条，是她用学生的作文纸写的：“陈砚，下辈子别当警察了，我们开家小书店，你擦枪我备课，门口种棵梧桐树，这样，星星就永远不会坠了。”
