迹：“小满生日，买钢笔。”
日期停在2023年9月5日，她的生日，也是他卧底任务启动的第一天。
那天他在黑市交易现场，攥着给她买的钢笔，听着毒贩讨论怎么打断警察的鼻梁。
窗外的梧桐叶在风雨中翻飞，像极了十年前那个蝉鸣刺耳的午后。
那时她不知道，有些告别早在时光里埋下伏笔，就像警徽上的星，看似永恒，却可能在某颗子弹划过夜空时，坠入永夜。
她更不知道，此刻落在地板上的钢笔，会在三年后成为她辨认他的线索——笔尖的裂痕，是2018年他替她挡酒时，酒瓶砸在桌上留下的。
2 初遇时的白衬衫2013年夏，蝉鸣把柏油路烤得发软。
高二（3）班的林小满在公交站台等车，浅蓝色校服领口沁着汗。
穿花色衬衫的男人挤过来时，她听见帆布包拉链轻响，转身看见半截钱包露在男人裤兜外——那是妈妈用工资给她买的，绣着玉兰花的帆布包。
“站住！”
她追出去时，帆布鞋在地面拖出刺啦声。
小偷拐进城中村巷口，三四个穿背心的混混堵住去路，纹身手臂在阳光下泛着油光。
她攥紧书包带，后背抵着潮湿的砖墙，听见自己剧烈的心跳声——像当年爸爸出车祸时，监护仪发出的警报。
“哟，小美人——”为首的男人伸手时，墙头突然翻下道白影。
穿白衬衫的少年落地无声，反手扣住男人手腕的动作干净利落，膝盖顶向对方腰眼：“警察，别动。”
腰间的对讲机沙沙作响，传来派出所老张的吼声：“小陈！
要和你说几次，实习期间别擅自行动！”
他转头对她笑，鼻尖沾着灰：“我叫陈砚，宁市警校大一新生。
记住了，以后遇到危险别硬追，吹口哨就行。”
说着掏出枚银色警哨塞给她，警号牌在阳光下闪着光，037125的数字烙进她眼底。
他没说的是，看见她追小偷的背影时，他想起自己早逝的妹妹，也是这样倔强，这样不怕疼。
后来她常去派出所“请教防身术”，其实是看他在训练室打擒敌拳，看他蹲在地上教小朋友打绳结，手指翻飞间绳头变成漂亮的蝴蝶结。
每周五她都会用保温桶装着莲藕排骨汤，看他喝完后用筷子敲桶沿：“林小满，你再送汤，我
