1 第一章 离婚协议悄然递沈青梨把最后一页打印好的离婚协议叠好，用订书机一角一角订起。
订书机发出“咔哒”一声时，她听见厨房里水声骤停。
“你订什么？”
许闻川问。
她没抬头：“工作资料。”
他没应声。
几秒后，水又流起来，是他洗碗的声音。
他洗碗一向小心，不让水溅出来。
瓷碗叠碰的声音很轻，像下雪时落在塑料棚上的声音。
早晨七点半，杭州的天还没全亮，窗外的橙色路灯像是还在迟迟不肯醒的梦。
餐桌上的白粥已经冷了，鸡蛋也散着裂纹，像他们的婚姻，表面完整，细看却满是裂缝。
她望着桌角的一点酱油渍，用指甲去抠，又停下。
他走出厨房，手里还拿着抹布，在手上拧了一圈，再叠好放回水池边。
他们的家是两室一厅的婚房，市区老小区三楼，没有电梯，房子是他母亲出钱买的，写了两人的名字。
装修简单，没多少装饰。
结婚两年，墙上没挂过一张合照。
她靠在椅背上，说：“我们离婚吧。”
空气沉了三秒。
他站在厨房门口，目光扫过她手边的文件夹，然后看向窗外。
“好。”
他的声音不高，不重，甚至带了点困意。
她等他说“为什么”，或者“你怎么突然提”，但他没有。
沈青梨低头笑了笑，扯开文件夹，从中抽出一份打印件递给他，“我已经准备好了，只差你的签名。”
许闻川没接。
他走过来，拉开椅子坐下，看了一眼文件上的日期，“三十号，是下周五。”
“你看下方便哪天去。”
她的语气和平时说谁来倒垃圾一样平稳。
他低头看字，眼睫轻颤，像风吹落湖边的柳絮，不让人轻易察觉。
“财产都按原来的协议来，房子你那边补给我六十万就行，我不纠结。”
他没说话。
“还有，”她顿了顿，“你不用再去我爸那边装样子了，他不知道我们协议结婚的事，以后我自己应付。”
“嗯。”
“离婚之后我就搬出去。
房子你留下。”
“好。”
“如果你……青梨，”他打断她，语气第一次带了点不耐。
她抿了抿嘴唇，终于闭嘴。
那一瞬，她忽然很想哭，但她没哭。
她从他答应离婚的那一刻起，就知道没有眼泪可以解决的事。
他起身，把文件推开一些，说：“
