医护穿梭其中，安静而急促。
她刷到一条旧消息，是半年前他发的——“晚上回来想吃什么？”
她没回。
那晚她加班到凌晨，回家时他已经睡了，饭是他做的，盖着盖子放在电饭锅里，还温着。
她那晚没吃，也没说什么。
现在回头看，她也说不清当时是在赌气，还是只是想看他会不会问一句：“你怎么不吃？”
但他没有。
她把那条消息删掉，又打开备忘录看今天的清单。
刚点进文件夹，一道熟悉的声音响起。
“青梨？”
她抬头，几乎是本能地往旁边侧了半步。
许闻川站在离她两米远的地方，穿着灰蓝色衬衣和工装裤，左手夹着一份体检表格，右手空着，像是刚抽完血。
他脸色比平时白一点，可能是没吃早饭。
她愣了几秒，才问：“你怎么在这儿？”
“公司年检，集体安排的。”
他顿了下，“你呢？”
“客户家属检查，我陪着。”
“这么巧。”
“嗯。”
气氛一时间有些僵。
他手指在那张体检表上轻轻点着，像是无事可做，只能找个动作缓解沉默。
“你吃早饭了吗？”
他忽然问。
她一怔，随口说：“喝了点东西。”
“要不要去喝点热的？
楼下有豆浆。”
“我等人。”
“你能等，他也能等。”
他看了她一眼，“走吧，几分钟的事。”
她本来想拒绝，但那句“你能等，他也能等”说得太自然，像他们还没变，像过去那些一起赶地铁的早晨，一起走去巷口早餐摊的路上。
她点点头，跟他一起下了楼。
—豆浆店在医院旁边的旧小巷里，卖的是最简单的三样：油条、豆浆、小笼包。
店铺很小，坐下去膝盖几乎要碰到桌沿。
他替她点了无糖豆浆和两个小笼，又点了一根油条。
她低头喝了一口，豆浆是刚打的，温热，带点豆渣。
“这家你以前说过的。”
他说。
“嗯。”
“那年你爸出院，回来路上我们来过一次。”
“我记得。”
他没再说话。
两人吃着小笼包，谁都没主动提现在的关系。
她看着他熟练地给小笼包夹姜丝、蘸酱油，忽然觉得有点出神。
那动作她太熟悉了，以前每次来他都这么弄，从不多说一句。
他吃到一半，把油条撕开一段递给她。
她摇头，“我不吃这个了，太油。”
“你以前最爱。”
“以前
