。
“这些……”她嗓子发紧。
“我不是不在意，只是一直以为——你不想要这些。”
“那你为什么都不说？”
“我说了你会信吗？”
他低头看着她，“你总以为我不在意，你也从不问。”
“那天你说你听我的是不是？”
“是。”
“可你明知道我不是想让你听话。”
“我知道。”
他吸了口气，“但你说要离婚的时候，我是真的怕我再说什么，你就会走得更快。”
沈青梨沉默了很久，长到她几乎要忘了自己站在哪儿。
“你知道吗，”她轻声说，“我走那天，把那个缺口杯子带走了。”
“我知道。”
他说，“我留的。”
“你明知道我会拿走，还把它包成那样？”
“我怕你弄坏。”
他顿了下，“那是你买的第一个杯子。
你说不好看，我就一直没用。
但我一直留着。”
柜台工作人员叫了号。
“94号，沈青梨，许闻川。”
他们没有动。
“请双方前来确认材料。”
沈青梨看了他一眼，他也看她。
下一秒，她对工作人员说：“我们不离了。”
工作人员一怔，推了下眼镜：“你们……确定？”
她点头：“我们再冷静一下吧。”
“可以，按照流程，冷静期内可撤回申请。”
工作人员点了下键盘，“你们回去再考虑。”
他们转身走出民政局大门，阳光落在台阶上，照得人睁不开眼。
他们谁都没说话。
走到路口，许闻川忽然问：“你今天没戴戒指。”
她说：“我搬出来那天摘下了。”
“还在吗？”
“在。”
“能不能戴上？”
她没回答，只是拉过他的手，十指相扣。
—那天下午，他们没回各自的住处，而是去了附近的老书店。
那是她大学时最常去的地方，店里灯光昏黄，有淡淡纸墨味。
她翻一本旧建筑图册，他就坐在对面安静地看她。
傍晚的时候，她靠在窗边说：“我们好像从没这么安静地在一起过。”
“我们以前太努力了，反而忘了看对方。”
“以后也许还是会吵架。”
“那就吵完再说。”
“你不怕我又提离婚？”
“怕，但更怕你一声不吭地走。”
她笑了。
“你笑什么？”
“你终于学会把话说清楚了。”
—晚上，她回了旧家。
他在门口等她，把钥匙重新交给她。
她拿着那把熟悉的钥匙，望着玄关地垫，忽然觉
