我在任务三那晚替她盖毯子时，手忙脚乱到碰倒台灯的糗态。
“原来你当时耳朵红得像番茄。”
林悦指着投影里的画面笑倒在沙发上，尾音却突然发颤，“其实我装睡时，听见你偷偷说了句‘对不起’。”
她指尖划过屏幕，那些被篡改的记忆如拼图般自动修复：我在暴雨夜拨打120的通话记录，她在实验室偷偷植入反制代码的背影，都在“真实模式”里渐渐清晰。
某个周末清晨，程序突然推送紧急任务：“请在10分钟内找到对方的隐藏礼物。”
我在她电脑桌抽屉里翻到泛黄的毕业纪念册，某页夹着张字条，是我大二时塞在她书包里却以为被扔掉的情书——原来她早就在无数次记忆清洗中，偷偷保留了最本真的心动。
“所以，”林悦举着我藏在冰箱的草莓蛋糕，鼻尖沾着奶油，“现在的每一次心跳，都是我们自己的选择对吗？”
她颈后若隐若现的淡金光斑——那是新程序的安全认证标识，正随着她的笑容轻轻颤动，像落在现实里的、不会被删除的星光。
