第一章：雪夜急诊消毒灯在凌晨两点的走廊里嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩中的黄蜂。
林夏的影子被拉长在瓷砖上，随着灯管的闪烁忽明忽暗。
她站在器械柜前，机械地抽出一把止血钳，酒精棉片擦到第三遍时，棉纤维卡进了钳齿的缝隙。
“林医生，这批器械消过毒了。”
护士小李的声音从身后传来，带着值夜班的沙哑，“您……要不要休息？”
林夏的指尖在酒精瓶边缘顿了顿。
走廊尽头传来平车滚轮碾过橡胶地垫的闷响，混着监护仪断断续续的警报声。
她低头看了眼右手，皲裂的指节在冷光下泛着青白，一道细小的血珠正从裂口渗出，融进酒精棉片的刺鼻气味里。
“准备抢救室。”
她将止血钳扔进不锈钢托盘，金属撞击声在走廊炸开。
三年前的手术室警报声突然刺破记忆。
那个女人的锁骨处有一块琥珀色胎记，在无影灯下泛着油脂般的光。
林夏记得自己握手术刀的手第一次发颤，刀刃悬在离皮肤0.3厘米的空中——监测仪的绿色波形突然扭曲成雪地车辙般的直线，警报声像钢针扎进耳膜。
而现在，同样的警报声正从抢救室传来。
担架床撞开弹簧门的瞬间，林夏闻到了血和融雪混杂的腥气。
男人蜷缩在床单下，像一只被沸水烫熟的虾，氧气面罩随着痉挛不断移位。
她翻开病历本，冷汗从鼻尖砸在纸页上，“β-内酰胺类抗生素过敏”的字迹被水渍晕开，仿佛一滩正在扩散的血迹。
和当年一模一样。
“插管准备！”
她扯开男人的衣领，碘伏棉球擦过他脖颈时突然僵住。
一块指甲盖大小的胎记藏在锁骨边缘，颜色像融化的太妃糖。
林夏的呼吸停滞了一瞬，监护仪的滴答声骤然放大，与记忆中的警报声重叠成尖锐的蜂鸣。
男人的手指突然痉挛着抓住她的手腕。
指甲陷进她结痂的皮肤，林夏感觉到温热的血从袖口渗出来。
氧气面罩下传来含混的低语：“你认识……林医生吗？”
心电图骤然飙升到120次/分，床头的应急灯在男人瞳孔里映出两点猩红。
“镇静剂！”
林夏的声音像被砂纸磨过。
护士递过针管时，她瞥见托盘里的止血钳——那把被她擦拭了三遍的器械，此刻正躺在“已污染”
