第一章 急诊室的重逢消毒水的气味钻进鼻腔时，许星遥迷迷糊糊睁开眼，天花板上的白炽灯晃得她视网膜发疼。
输液管贴着左手背，护士正在调点滴速度，身后传来熟悉的皮鞋声，沉稳得像高中数学课上的倒计时。
“许小姐，过度劳累导致低血糖昏迷。”
男人的声音像冰镇过的薄荷糖，“以后每天必须保证三餐，避免长时间保持同一个姿势——”她猛地转头，对上一双琥珀色瞳孔。
周沉砚穿着白大褂，领口别着银色听诊器，镜片后的视线正落在病历单上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
十年未见，他从总坐在教室最后一排的沉默少年，变成了会在急诊室念医嘱的冷面医生。
“周、周沉砚？”
她声音发颤，输液管跟着晃动。
他笔尖顿住，抬头时眸色微暗：“没想到许大漫画家还记得我。”
语气平淡，却带着不易察觉的紧绷。
记忆突然翻涌。
高二那年，她总在晚自习后往周沉砚抽屉里塞草莓牛奶，因为发现他永远只吃便利店的饭团。
直到某天抽屉里的牛奶原封不动，班主任宣布他转学，连 goodbye 都没说。
“你怎么知道我是漫画家？”
她扯了扯卫衣袖口，遮住腕骨处的卡通纹身——那是她笔下男主的标志性图案，戴着白大褂的冰山医生。
周沉砚抽出体温计，金属头贴在她腋下时带着凉意：“《星空诊疗所》的女主总在便利店晕倒，男主医生的惯用台词是‘低血糖患者禁止画隔夜稿’。”
他突然俯身，鼻尖几乎碰到她翘起的发梢，“许星遥，你连病历本都画满小企鹅，很难认不出来。”
她慌忙捂住帆布包，里面露出画满涂鸦的诊疗手册。
周沉砚的白大褂蹭过她指尖，雪松味混着消毒水气息涌来，像把十年前没说出口的告白，突然摊开在阳光里。
手机在枕边震动，编辑林小羽发来消息：“祖宗！
责编说你的分镜稿像喝醉的企鹅！
今晚十点前必须交修正版！”
她猛地坐起，输液管扯得手背生疼：“医生！
我要出院！
deadline 要到了！”
周沉砚按住她肩膀，掌心的温度透过薄卫衣传来：“现在出院，明天上热搜的就是‘知名漫画家猝死家中’。”
他抽出处方单，“住院观
