家属呢？”
护士陈芳翻遍了他的口袋，只找到一部老旧的手机，三张皱巴巴的十元纸币，还有半张泛黄的字条，上面用圆珠笔写着：“小满，我们去南方打工，等攒够钱就接你回来。”
日期是五年前的春天，墨迹已经有些模糊。
手机的锁屏密码是“1234”，通讯录里只有一个联系人：“张哥（外卖）138XXXX5672”。
陈芳犹豫了一下，还是拨通了电话。
此时已是凌晨三点，张浩正在便利店吃泡面，手机突然震动，屏幕上显示着陌生号码。
“喂？”
他刚接起，就听见对方说：“你好，这里是第三医院急诊科，你的朋友林小满出了车祸，现在需要家属签字。”
泡面汤泼在袖口他都没察觉，猛地站起来：“我马上来！”
张浩赶到医院时，林小满已经被推进了手术室。
陈芳把字条递给他，他看着上面的字，想起半个月前的那个雨夜。
那天他的电动车没电了，蹲在路边发愁，这个快递员路过，二话不说把他的外卖箱搬到自己车上：“我送你去站点吧，反正顺路。”
路上闲聊时，林小满说：“我养父母说等我满十八岁就不管我了，不过没事，我能养活自己。”
手术室的灯还亮着，张浩坐在长椅上，摸出手机看余额。
银行卡里有两万块，是给老家父亲攒的手术费。
医生说押金需要五千，他盯着转账界面，手指悬在确认键上，想起林小满分给他的半块巧克力，想起他每天中午只吃馒头就咸菜，想起他说“张哥，等我攒够钱，就给老家的孤儿院寄点书”。
“叮——”转账成功的短信发来，张浩揉了揉发酸的鼻子，给父亲发了条微信：“爸，手术费可能要再等等，我这边有点急事。”
刚发出去，就收到父亲的回复：“别担心，爸还撑得住，你在外面照顾好自己。”
他抹了把脸，抬头看见护士站的陈芳正在整理林小满的衣物，那个“易碎”的玻璃罐被小心地放在柜子上。
凌晨五点，手术结束。
王建军医生摘下口罩，对张浩说：“手术很成功，但后续治疗还需要观察。
不过……”他顿了顿，“住院押金已经欠费了，你们得尽快缴费。”
张浩刚想开口，陈芳突然走过来，往他手里塞了一叠钱：“这
