窗外的雨，想起第一次遇见林小满的场景。
那是在快递站门口，少年蹲在墙角吃馒头，面前摆着一本破旧的《安徒生童话》。
他递过去一个肉夹馍，少年犹豫了一下，接过来小声说：“谢谢张哥。”
从那以后，他们经常在路口碰到，互相帮忙带餐，分享雨具，有时候忙到凌晨，就坐在马路边吃泡面，聊各自的老家，聊未来的打算。
三轮摩的在医院门口停下，张浩冲进急诊科，把药箱交给护士。
陈芳看着他滴水的衣服，赶紧拿来吹风机：“先吹干，别感冒了。”
他摆了摆手：“不用，我得去看看小满。”
走进病房，林小满已经醒了，正盯着天花板发呆。
“小满，药取回来了，别怕，一切都会好的。”
张浩握住他的手，触感冰凉，像是抓住了一根细弱的芦苇。
林小满转头看着他，嘴唇动了动，却没说出话来，只是眼角慢慢渗出泪水，滴在白色的枕头上，像落进尘埃的星星。
第四章：白色大褂的温度接下来的几天，林小满在欠费的情况下继续接受治疗。
王建军医生每天查房时，都会在病历上多停留一会儿，看着少年日益苍白的脸，想起自己刚当医生时，也见过许多无人认领的伤者，有的默默出院，有的再也没醒来。
但这次，他看着护士站里那个装满零钱的铁盒，看着张浩每天送来的热粥，突然想做点什么。
“继续用药，费用的事再说。”
他在医嘱单上写下这句话，笔尖停顿了一下，又画了个小小的太阳，旁边写着：“小满，加油。”
护士们心照不宣地配合着，陈芳每天早上都会把女儿的旧毛衣带来，给林小满盖上；实习医生小李偷偷从家里带来鸡汤，说是“食堂多打的”；就连清洁工阿姨，也会在打扫时多留一块干净的毛巾，放在他的床头柜上。
张浩依旧每天跑单，只是不再像以前那样拼命，中午和晚上总会准时出现在病房，带来热乎的饭菜。
有一次，他拎着保温桶进来，里面是南瓜粥和炒青菜，说：“楼下张奶奶听说你住院，非要让我给你带点，她儿子跟你差不多大，在外地工作。”
林小满喝着粥，突然问：“张哥，你为什么对我这么好？”
张浩愣了一下，笑了：“因为我们是兄弟啊，在
