低得像怕惊醒什么，“那时我就想，这个能把破碎文物拼回原样的姑娘，是不是也能拼回我支离破碎的人生？”
温时暖的笔尖在瓷片上顿住，记忆涌回2016年深秋。
新生报到日，她在修复室看见学长打碎了明代瓷碗，蹲在地上一片一片捡拾，而他站在旁边，袖口的石青颜料蹭在她校服上，说了句“学妹，递下狼毫”。
原来从那时起，他就已经在策划这场漫长的“修复”——修复文物，修复她的人生，也修复他自己的愧疚。
“唐薇的诊疗记录，我看了。”
她忽然开口，笔尖勾勒出蝴蝶翅膀的纹路，“范可尼贫血需要定期输血，而我的血型匹配。”
抬起眼，面具下的目光灼灼，“所以你接近我，最初是为了给她找血源，后来呢？”
霍砚灼的喉结滚动，从西装内袋摸出个铁皮盒，里面装着793个烟蒂——和她抽屉里的一模一样。
“后来发现，收集你的习惯，比收集烟蒂更上瘾。”
他指尖划过每个烟蒂上的编号，“2017年3月12日，你第一次给我送山药粥，烟蒂上沾着桂花糖的碎屑；2018年冬，你摔断尾椎骨，那周的烟蒂我抽得比平时快三倍，因为担心你会不会落下病根。”
温时暖的笔突然滑落，大漆在瓷片上留下道金线，却意外让裂痕显得更璀璨。
她想起火灾后在医院，护士说有个男人每天来放热牛奶，却从不露面，原来那些牛奶瓶上的指纹，都是他故意留下的“线索”。
“我父亲走私文物，害死了你父亲。”
霍砚灼突然单膝跪地，掌心躺着那枚银戒，内侧的日期被磨得发亮，“找到那只碎掉的元青花时，我想替他赎罪，却在看见你的第一眼——”他抬头，眼底映着她的倒影，“发现赎罪变成了贪心，我想让你留在我身边，不是因为愧疚，是因为……因为你像修复文物那样，修复了我以为早已破碎的心。”
温时暖接过话，面具后的声音发颤。
她摘下手套，露出掌心的茧，和他握手术刀的手一模一样，“其实我早就知道，你每次‘巧合’出现，都是在保护我。
大学时帮我赶走骚扰的学长，职场上替我拦下恶意竞争，就连三年前的火灾——那场火是唐薇放的。”
霍砚灼
