牛皮纸袋，封口处贴着片干枯的栀子花——是江城老槐树的花。
她拆开时，银链从袋中滑落，坠着枚完整的“沉舟砚秋”印，印纽刻着双生槐花。
附信只有两行小楷，是霍沉舟的字迹：“槐树第二十次开花时，我在伦敦桥等你。”
墨迹未干，旁边还画着个歪歪扭扭的小船，是他十三岁时总画不好的模样。
砚秋的视线落在工作台上，那里摆着刚完成的“长门”系列首件作品——两只交缠的玉镯，一只刻着“长命”，一只刻着“百岁”，合起来正是完整的圆。
镯底内侧，她用父亲的刻刀深深刻下：“雾散时，舟自横。”
长江边的老轮渡早已停运，取而代之的是观光游船。
霍沉舟将录像带塞进放映机的瞬间，画面里七岁的砚秋从旋转楼梯拐角探出头，掌心攥着半片“长”字碎玉，而他母亲蹲下身，往她辫子里别了朵栀子花。
“沉舟哥哥，你看！”
记忆里的声音突然清晰，霍沉舟猛然抬头，发现录像带的最后几秒，成年的砚秋站在伦敦桥畔，腕间戴着那只拼合的翡翠镯，身后是霍明修微笑的脸——老人的手正指着远处，雾散后的晴空下，一艘船正扬起写有“秋”字的船帆。
泰晤士河的汽笛穿过五年时光，与记忆中的江轮汽笛重叠。
霍沉舟攥紧掌中的银链，忽然想起砚秋离开那晚的雾，原来从来不是困局，而是命运留给他们的、需要用余生去解开的刻痕。
当他转身时，霍氏花园的槐树枝叶正被风吹向东南方，那是伦敦的方向。
翡翠镯在阳光下流转着光，缺瓣处恰好对着心脏的位置，像在等待某个温暖的契合。
而千里之外的工作室里，砚秋指尖抚过新刻的镯纹，忽然听见门铃再次响起，这次，没有雾，只有满街的槐花，和某个熟悉的、带着雪松气息的脚步声。
