上，喉咙发紧，十年前那句“我们不合适”的余音，此刻终于拼凑出完整的模样。
楼下传来钥匙转动的声响，周明叙提着刚买的桂花糕上楼，看见苏念蜷缩在满地狼藉中，手里的信纸簌簌发抖。
他安静地把糕点放在桌上，转身时带起的风掀起了信纸上的一角。
镜中倒映着他紧抿的唇角——上周在珠宝展，他分明看见陆沉追着苏念离开的背影。
“你的年假申请通过了。”
周明叙将整理好的行程单放在纸箱边缘，钢笔圈出的江南古镇地图上，霜降节气被红笔重重标注，“枫叶最美的时候，好好休息。”
苏念抬头望向他转身离去的背影，窗外的暮色正漫过他宽厚的肩膀，像极了那年深秋，陆沉替她挡住寒风的模样。
故地重逢乌篷船摇碎粼粼波光，将苏念与陆沉载进江南古镇时，暮色正漫过粉墙黛瓦。
临水民宿的木质楼梯发出细微的吱呀声，苏念指尖抚过雕花木窗，推开的瞬间，十年前的枫树林撞进眼帘——枝桠间垂落的暮色像极了当年他们牵着手看过的夕阳，枫叶在秋风中轻颤，将斑驳树影投在青砖墙上。
“到了。”
陆沉的声音近在耳畔。
苏念转身时，冰凉的金属贴上锁骨，一枚枫叶项链顺着指尖滑落。
金质叶片上的纹路与她设计稿上的一模一样，红宝镶嵌的叶尖泛着温润光泽，仿佛将记忆里永不褪色的枫红凝作了永恒。
“这些年，它一直在等主人。”
陆沉的呼吸扫过她耳际，带着江南特有的潮湿水汽。
苏念望着镜中晃动的枫叶，往事突然如潮水般涌来。
那时他们总爱躲在枫树林深处，陆沉握着她的手，用小刀在树干上刻下“L&C”的缩写。
秋日暖阳穿过层层叠叠的枫叶，将他眼底的笑意染成蜜糖色：“以后每年秋天，我都陪你看枫叶。”
承诺余温未散，七天后，他却连句正式的告别都没有，就消失在茫茫人海。
民宿外的风掠过枫树林，发出沙沙的声响，像极了当年他们藏在树影下的窃窃私语。
苏念抬手按住颈间的项链，冰凉的触感提醒着她，眼前人是真，过往的伤痛也是真。
而这漫山遍野的枫叶，正在暮色中静静等待，等待着续写未完的故事。
裂痕石板路上的青苔沾着晨露，陆沉的皮鞋
