泳池看到蛇影。
谢川蹲在池边检测水质时，姚夕正跟泡面猫视频：“宝贝看，这瓷砖纹路像不像咱们炸掉的那个祭坛？”
猫在镜头里翻了个白眼，肉垫按碎了谢川藏的私房钱巧克力。
正午十二点：超市大作战生鲜区冷气开得足，谢川推着购物车的手顿了顿——这是末世后他第一次进密闭超市。
“要跑吗？”
姚夕把酸奶瓶贴在他后颈，“你上次在这区瞬移，害人家以为闹鬼停业三天。”
他接过瓶子冷笑：“拜某人所赐，我现在看到冰柜就想到你冻在空间里的八吨自热火锅。”
水产区的鱼缸映出两人交叠的影子。
姚夕突然拽住他：“快看！
那只龙虾在摆空间锚点的阵型！”
谢川抄起网兜精准捕捞：“今晚吃麻辣小龙虾，用你囤的末日级辣椒酱。”
收银员扫过二十瓶防狼喷雾时表情微妙：“二位……开武馆的？”
下午三点：心理咨询与猫德教育社区心理医生盯着泡面猫的绝育报告，钢笔在纸上戳出洞：“所以你们靠猫潜入敌方基站？”
“它比较擅长物理超度。”
姚夕挠着猫下巴，“上周还帮楼下奶奶抓了传销头目。”
猫突然跃上诊疗床，尾巴扫翻沙盘——微型战场赫然是末世最后一战的建模。
医生擦着冷汗开药方：“建议减少刺激源，比如少让它看谍战片。”
回家路上，谢川拎着猫后颈皮晃悠：“听见没？
今晚《甄嬛传》也不准看了。”
猫一爪子拍碎他新买的墨镜。
黄昏六点：天台落日姚夕盘腿坐在晾衣架旁，青铜吊坠碎片串成的风铃叮当作响。
谢川拎着啤酒罐挨着她坐下时，她正用红笔在日历上划叉——末世倒计时解除后的第15个平安日。
“李姨问要不要把空间残骸改造成菜窖。”
他扯开领口，最后一片蛇鳞纹消融在夕阳里。
“然后种满你偷渡的末日土豆？”
她踢飞他的皮鞋，“不如改成猫咖，泡面能当招财神兽。”
晚风卷来隔壁幼儿园的儿歌声。
谢川突然开口：“其实那天在电梯井……闭嘴。”
姚夕把易拉罐环套上他无名指，“再提轮回的事，我就公开你痔疮手术录像。”
深夜十一点：非典型夜生活淋浴间水声停顿时，姚夕正往谢川的防弹西装内衬喷香水。
“你这是谋杀亲夫。”
