晚上，娘让我去堂屋里找找还有没有能用的碗筷。
我站在堂屋门口，看着里面黑黢黢的废墟和那几根歪斜的支撑木，腿肚子直打转。
我总觉得那几根木头随时会滑脱，剩下的半边屋顶会立刻砸下来。
“爹……我……我不敢进去……”我带着哭腔说。
爹看了我一眼，没说话，自己钻了进去，很快把一些锅碗瓢盆和残存的粮食口袋拎了出来。
从那天起，我对那栋老房子产生了巨大的恐惧。
白天还好，一到晚上，尤其是刮风下雨的时候，我就心惊肉跳。
更糟的是，我开始做噩梦。
反反复复都是同一个场景：我在屋里，房顶突然塌下来，泥土和木头把我死死压住，我喘不过气，拼命挣扎，却怎么也爬不出来。
每次，我都是在极度的窒息感和恐惧中尖叫着醒来，然后发现自己浑身都被冷汗浸透了，心脏怦怦狂跳，半天缓不过神。
**5**日子还得往下过。
塌了的堂屋暂时是不能住了，我们一家四口就挤在那间狭小潮湿的偏房里。
吃饭、睡觉，都在这里。
原本就捉襟见肘的生活，变得更加艰难。
娘看着那台被砸坏的缝纫机，偷偷抹了好几次眼泪。
爹想拿去县城修，可一打听，修理费比买台二手的都贵。
最终，那台承载着娘的嫁妆和家庭希望的缝纫机，只能被无奈地扔在墙角，落满了灰尘。
大约过了一个月，乡里的干部来了一趟，说是了解灾情。
看到我们家的情况，那个戴眼镜的干部直摇头，说可以给我们申请五十块钱的修房补助。
五十块钱！
在当时对我们家来说，算是一笔“巨款”了。
我以为爹娘会很高兴。
可没想到，娘却摇了摇头，对那个干部说：“谢谢领导关心。
但这五十块钱，对修房子来说也是杯水车薪，起不了大作用。
村里还有比我们更困难的，还是把钱给更需要的人家吧。
我们……我们自己再想想办法。”
我当时很不理解，甚至有点埋怨娘。
为什么不要？
有了这五十块钱，至少能买些瓦片，把屋顶先补上啊！
晚上，我偷偷听见娘跟爹说话。
“他爹，我知道你心里难受。
但那五十块钱，咱不能要。”
娘的声音很低，“咱家是穷，但人穷志不能短。
这点钱解决不了根本问题，领了，反而让
