的车祸根本不是意外，而是系统为了回收U盘制造的“副本场景”。
她冲向父亲遗留的自行车，车篮里的雪人已经融化，露出下面半张烧焦的纸，上面印着“记忆数据化协议”，甲方签名正是“管理员001”。
当指尖触碰到纸张时，U盘突然在口袋里发烫，浮现出一行血字：“输入陈小雨的死亡日期解锁。”
暴雨在22:59分突然停止，整个小区陷入寂静。
林晚看见单元门口站着两个模糊的身影，父亲举着伞，母亲抱着保温桶，正是车祸当晚他们要送给她的生日礼物。
而他们的脚下，正蔓延出黑色的雾气，像无数只手在拖拽他们的脚踝。
“献祭吧，不然他们会永远困在这个雨夜。”
系统界面突然弹出管理员私信，附带段视频：母亲在ICU里抽搐，心电监护仪显示心率失常——那是她第一次拒绝兑换星币的后果。
林晚咬碎嘴唇，打开记忆献祭界面。
“父母的婚姻记忆”像团温暖的光，里面藏着母亲织毛衣的背影、父亲修自行车的侧影，还有他们在姐姐坟前偷偷掉的眼泪。
点击确认的瞬间，光团被黑雾吞噬，她发现自己再也想不起父母是哪年结的婚，甚至记不清他们的结婚照是什么样子。
U盘“咔嗒”解锁，里面只有段音频：“晚晚，如果你看到这个，说明系统已经开始回收记忆了。
陈小雨不是你的姐姐，她是第一个遗忘者001，而你——”电流声突然盖过一切，画面变成雪花屏。
林晚抬头，发现父母的身影已经消失，单元门口只剩下半把破伞，伞骨上刻着和白大褂相同的编号Z999。
系统提示音响起：“恭喜通关，获得30万星币奖励。
本次献祭记忆：父母的全部婚姻记忆（初遇、求婚、陈小雨被送走的真相）。”
她瘫坐在地上，看着直播间人数突破100万，弹幕疯狂刷着“主播父母是被系统害死的U盘里到底有什么”。
手机震动，母亲的护工发来消息：“阿姨一直在喊小雨别怕，她是不是认错人了？”
眼泪混着雨水流进嘴里，咸得发苦。
林晚摸向胸口，红痣已经消失不见，取而代之的是和日记本上相同的滴血笑脸纹身。
她突然想起第二章结尾的管理员私信，
