”诊室门突然被推开，消毒水气味混着昂贵香水味涌进来。
陆沉舟的秘书抱着文件夹站在门口，高跟鞋尖敲出“917”的节奏：“室长说，”她的视线掠过程雾遥颈后的纹身，“只要你在这份《精神稳定承诺书》上签字，违约金可以降到300万。”
文件夹上的星芒娱乐logo在诊疗灯下泛着冷光，程雾遥看见“禁止与法律从业者接触”条款被加粗标红，墨迹渗进纸背，像道永远无法愈合的伤口。
她摸出顾时安给的润喉糖，包装上的小雏菊被他画了对翅膀，突然笑了：“麻烦告诉陆沉舟，”她的声音比蓝色处方单更冷，“我的精神稳定，不需要用合约来承诺。”
秘书离开时，顾时安注意到她高跟鞋跟处刻着“L.C.”——陆沉舟的缩写，和程雾遥银色手链内侧的印记相同。
他翻开笔记本，在“第63天”页写下：程雾遥拒绝签署承诺书时，指尖在“精神科”三字上停留三秒，对应七年前被迫签署追踪器协议的时长。
“饿吗？”
顾时安突然转移话题，摸出便利店买的饭团，“这次是桃子味的，和你在练习室偷藏的零食同款。”
他撕开包装，热气混着海苔香，“我看见你琴房的便利贴墙，第47张写着‘想吃桃子饭团’，是十七岁的愿望吧？”
程雾遥怔住，望着他校服第二颗纽扣上的“G·S”刺绣——他在急诊室连夜绣的，代表“顾时安”与“程雾遥”的星轨。
饭团的温热熨着掌心，她突然想起十七岁的平安夜，顾时安在练习室门口放了袋桃子饭团，包装袋上画着小雏菊，却没留名字。
“那时我以为是粉丝送的，”她轻声说，指尖划过饭团包装，“后来才知道，是你翘了晚自习，在便利店排队半小时买的。”
顾时安的耳尖发红，想起自己躲在练习室拐角，看见程雾遥蹲在地上吃饭团，颈后蝴蝶追踪器的反光映着便利店灯光。
“其实我还拍了照，”他摸出手机，展示加密相册里的老照片，“你吃饭团时，颈后的蝴蝶发卡歪了，像只想要飞走的蝴蝶。”
诊疗室的钟摆发出滴答声，程雾遥望着照片里的自己，突然发现顾时安偷拍的角度，恰好避开了星芒娱乐的监控镜头。
她摸出藏在糖盒
