起女儿小时候总说“爸爸的手像砂纸”。
现在这双手正握着 笔写遗书，墨水在纸上晕开，像那年暴雨夜宾馆的墙纸花纹。
“爸爸，我去澳大利亚后，你要按时吃药。”
儿子上次探监时红着眼眶，没敢提妈妈再婚的事。
李琨想说“对不起”，话到嘴边却成了“记得给姐姐带棒棒糖她最喜欢吃了”。
管教递来一份文件，是李思婕的遗物清单。
他翻到最后一页，是张泛黄的信纸，背面画着半片银杏叶，叶脉里写着：“其实那天，我在宾馆就知道你会来，所以故意没锁门……”墨迹在泪水中晕开，李琨忽然笑了。
原来十七岁的暴雨从未停过，他们都困在那间潮湿的房间里，用背叛和原谅织成茧，以为破茧后是自由，却不知茧本身，就是时光最残忍的馈赠。
窗外，梧桐叶落在看守所的围墙上，像谁轻轻叹了口气。
第十二章：茧内独白管教的脚步声在走廊尽头消失时，李琨把那张泛黄的信纸按在胸口。
银杏叶的纹路硌着肋骨，像十七岁那年李思婕笔尖划过他手臂的触感。
他盯着看守所的铁窗，窗外的梧桐正抖落最后几片枯叶，忽然想起女儿出生时，他在产房外数的也是这样的落叶，一共三十七片，每片都沾着初冬的霜。
遗书的纸页上，墨迹未干的“对不起”洇成一团蓝黑，像那年暴雨夜宾馆天花板上的水渍。
他想写“我爱你”，笔尖却在“思”字上划破纸张——这个字在他心里藏了十五年，此刻却比折叠刀的刃还要锋利。
“李琨，家属探视。”
儿子女儿站在玻璃那头，校服领口别着澳大利亚某所高中的校徽，是他用拆迁款换来的名额。
少年的眉形像极了李思婕，说话时会无意识地摩挲手腕——那里曾有他偷偷纹的小银杏，被继母发现后用遮瑕膏盖了三年。
“爸，我查过资料，”少年的声音带着北美口音的生硬，“胰腺癌晚期存活率……别查了。”
李琨打断他，指尖划过玻璃上的雾气，画出半片叶子的轮廓，“你小时候总问，为什么我的后颈有片树叶。
现在知道了吧，是个笨女孩用马克笔写的‘永远’。”
少年的喉结动了动，没说话。
玻璃上的雾气渐渐消散，李琨看见他校服口袋里露出半截素
