第七封匿名画稿：缄默画师与失聪总监的伪装游戏序章：午夜画室凌晨三点零七分，温言的数位笔在触控板上悬停成颤抖的弧线。
电脑屏幕蓝光映着她眼下的乌青，第七幅插画里的男人侧耳倾听的轮廓被反复涂抹，最终化作团模糊的灰影。
打印机吐出画稿的瞬间，她突然剧烈咳嗽，指节抵在喉间——那里有道淡粉色的疤痕，是三年前声带手术留下的印记。
药瓶从抽屉滑落，白色药片在月光下滚成散落的星子。
温言盯着药盒上“醋酸泼尼松”的字样，喉间泛起熟悉的铁锈味。
公司内网突然弹出警报窗口，红色警告框刺得她瞳孔收缩。
她扯断网线的动作太急，桌上的助听器模型摔在地上，裂开的外壳里露出张泛黄的地铁票根。
记忆突然闪回三年前的雨夜。
穿藏青西装的男人弯腰捡起她摔碎的耳背式助听器，镜片折射的冷光里，他无名指戴着枚铂金婚戒。
