发生的事。
许砚礼追出来时，她正在便利店买关东煮，热汤暖着胃，却暖不了指尖的凉。
“给我看看你的诊断书。”
他按住她正在撕诊断书的手，指腹擦过她手背的针孔，“张主任说你已经做过基因检测，MSI-H型，对免疫治疗敏感，还有机会——许砚礼，”周延把纸船放进关东煮的汤里，看着船底的登机时间慢慢融化，“你知道最残忍的是什么吗？
是明明有希望，却要眼睁睁看着它像纸船一样，在你眼前一点点沉下去。”
她抬头望进他眼底的痛楚，“就像当年你在哈佛，我在上海，我们隔着整个太平洋，连纸船都漂不到对方身边。”
他突然掏出手机，翻出相册里的照片：窗台上摆满纸船，每只船底都写着日期，从2020年1月1日到2025年4月17日，一天都没断过。
“我每天都在等，”他说，声音比雨声更轻，“等你愿意告诉我，到底为什么要推开我。”
周延摸出藏在围巾里的纪念册，翻到夹着机票的那页。
三年前的诊断书复印件掉出来，“胃腺癌III期”的字样刺痛双眼：“因为我不想让你看见我穿病号服的样子，不想让你在手术台上救别人时，心里想着我可能正在化疗室掉头发。”
她指着纪念册上他写的“永远”，字迹已经泛黄，“更不想让你像我父亲那样，为了我放弃自己的梦想。”
许砚礼的手突然颤抖，他终于明白，为什么她总在他提起未来时避开视线，为什么分手时连句重话都没说。
原来所有的“不合适”，都是“我爱你”的反义词。
“延延，”他握住她冰凉的手，贴在自己胸前，“你知道我为什么从哈佛提前回来吗？”
他翻开白大褂，露出里面穿的浅灰衬衫，第二颗纽扣还是空着，“因为我在波士顿的雨夜折纸船时，突然明白，没有你的‘前程似锦’，根本不算未来。”
机场广播突然响起：“飞往悉尼的航班开始登机。”
周延望着他眼中倒映的自己，突然发现他鬓角有了细碎的白发，像纸船上落的雪。
她想起在雨巷诊所看见的场景：他蹲在地上捡她的诊断书，白大褂膝盖处沾满灰尘，像极了那年在未名湖边陪她折纸船的少年。
“许砚礼，”她把纪念
